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PREFAZIONE

Tempo fa con Marco Casentini avevamo pensato di fare,
con calma, una chiacchierata sull’arte.

Ci piaceva l'idea di una conversazione, in cui s'incontras-
sero e si confrontassero i pareri di due appassionati, un
artista e un critico, nella speranza che sulla superficie delle
parole potesse affiorare qualcosa da riconoscere come un
modo di vivere 'arte. Ecco, ora che la conversazione ormai
e scritta, forse si puo dire che tendevamo proprio a trasfe-
rire una nozione di arte divenuta per noi troppo astratta
e vaga, in una pratica quotidiana, in altre parole, facendo
entrare I’arte nel proprio modo di esistere, trasformandolo.
Ovviamente, le opere a disposizione erano quelle di Casen-
tini, mescolate a tutto cio che una vita e una sensibilita
d’artista rappresentano. E subito s'imponeva una prima
domanda: che cosa hanno di particolare una vita e una
sensibilita d'artista? (Le domande hanno cominciato a pre-
sentarsi cosi, una dopo l'altra).

Le opere, allora, e un’esperienza d’artista, la vita di Marco
Casentini, sdoppiata nelle parole bilaterali di una conversa-
zione: una vita d'artista e destinata a divenire una vita esem-
plare? Puo darsi. Per qualcuno, forse, le pagine che seguono
tracceranno prospettive per calarsi in una simile domanda.
Poiché abitiamo “abbastanza” lontani, uno a Los Angeles
e l'altro a Milano, abbiamo convenuto di conversare via
e-mail, con cadenze assai irregolari, ma cercando di non
perdere quel profilo rapsodico che I'arte sembrava via via
concederci. Molto presto, ci siamo accorti di esserci calati
in ruoli abbastanza comuni: I'intervistatore e I'intervistato.
Poiché Marco prestava alla nostra indagine se stesso e la
sua esperienza, ci siamo trovati inevitabilmente dentro alle
vicende del suo percorso: la famiglia, gli amici, 1 viaggi e le
citta, i maestri, gli allievi e le sue scelte. Ecco: le scelte.
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Qualcosa ha inopinatamente cominciato a stridere tra noi
e, per un po’, ci siamo infranti uno sull’altro, come onde
e risacca. Le scelte. Poi abbiamo percepito come un virare
della conversazione, proprio quando certe domande e certe
risposte sembravano indispensabili, per svelare scenari e
orizzonti imprevisti a proposito delle scelte. Abbiamo cosi
cominciato a non fare piu troppo caso a chi domandava e a
chi rispondeva, perché ci trovavamo in territori in cui, per
orientarci, avevamo bisogno I'uno dell’esperienza dell’altro.
Ora sono passati piu di due anni da quando abbiamo co-
minciato e non so se siamo riusciti a tracciare sentieri ab-
bastanza sicuriin quei territori. Non so neppure se ci siamo
avvicinati abbastanza, con le nostre parole, alla compren-
sione dell’arte di Marco Casentini, nonostante fossimo alla
presenza dell’autore.

Di certo, per avvicinarci ancora un po’, bisognerebbe aprire
questa conversazione a molte piu voci, il cui mormorio tut-
tavia, talvolta mi e parso di sentire. So, anche se con Marco
non ce lo siamo mai detti, che non abbiamo smesso di con-
fidare in quelle voci, che affioravano con noi dal passato e
che gia cominciavano a superarci.

Leonardo Conti
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PREFACE

Some time ago, Marco Casentini and [ were thinking about
having a good, easy talk concerning Art.

We liked the idea of a conversation allowing two art lovers,
an artist and an art critic, to exchange opinions, wishing
for a recognizable way of living art to come to the surface
of our words. Now that this Talking is written down, we may
say our aim was to transfer into daily practice an idea of
art, which, according to us, had become too abstract and
vague. In other words, to bring art into one’s own way of
living, transforming it. Obviously, the artworks available
to the purpose were Casentini’s, and they were mixed to
everything artist’s life and sensitiveness represent. A first
question stood out immediately: what’s special in an arti-
st’s life and sensitiveness? (One after the other, questions
have started to arise). Artworks, then, and the artist’s ex-
perience, Marco Casentini’s life, split into two through the
two-sided words of our conversation: is the life of an artist
destined to become a model? It may be. For somebody, the
following pages will probably draw the perspectives to get
into this question.

Since we live “quite” distant, one of us in Los Angeles and
the other in Milan, we've agreed on e-mailing each other,
discontinuously, but without losing the rhapsodic profile
art seemed to grant us as we moved forward. Very soon,
we realized we were playing pretty common roles, those of
the interviewer and the interviewee. As Marco had offered
himself and his personal experience to our investigation,
we inevitably found ourselves deep inside the story of his
life and career: family, friends, travels and cities, masters
and students, choices. Mainly, choices.

Something between us incontrovertibly began to clash,
and, for a while, we have been like waves and undertow,
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breaking on one another. Choices. Later on, we perceived
a sort of veer in our conversation, as soon as some que-
stions and answers started looking essential, in order to
reveal unpredicted scenarios and horizons related to choi-
ces. We stopped noticing who of us was asking questions
and who was answering, because we needed each other’s
experience to find our way through the territories we had
entered. Two years have gone by since our Talking began,
and I don't know whether we've been able to tread safe
enough paths in those territories. [ don’t even know whe-
ther we've got close enough, through our words, to the un-
derstanding of Marco Casentini’s artworks, even though
we were in the author’s presence.

Certainly, in order to get a little closer, it would be neces-
sary to open this conversation to many other voices, who-
se murmuring seemed audible to me anyway, at times. I'm
aware, even if Marco and I have never said it out loud, that
we haven’t given up trusting those voices, emerging with
us from the past and yet starting to overcome us.

Leonardo Conti
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Milano, 8 novembre 2007 - ore 17,23

L Forse in modo un po’ imprevedibile e azzardato, comince-

rei la nostra conversazione dal colore nero. Anche nei tuoi
dipinti piu squillanti, i Multicolors, mi sembra che I'eco del
nero si faccia sentire come una sorta di spiritualita quasi
magnetica. Piu in generale, poi, € il monocromo, non solo
nero, a ritornare come una costante nella tua ricerca. In
una continua invenzione timbrica, nell’allargarsi del gran-
de circolo creativo in cui innesti sempre nuovi eventi incen-
trati sul colore, continui a ripassare dal monocromo.

Hermosa Beach, 8 novembre 2007 - ore 07.51

M In questo momento sto leggendo un libro veramente bel-

lo di Corman McCarthy, La strada: un uomo e un bambino
vagano per le strade di un mondo che non ¢ piu quello che
conosciamo noi, forse c’e stato un disastro nucleare, ogni
cosa ¢ ricoperta da uno strato grigio di cenere, anche il sole
e sempre coperto da uno strato grigio e spesso di non si sa
che cosa. Quelle che erano state citta appaiono nella loro
nudita architettonica. Mi dimenticavo di dirti che i soprav-
vissuti sono veramente pochissimi. Ecco, leggendo questo
libro mi vengono in mente i miei quadri monocromi, spe-
cialmente quelli neri, tono su tono, quelli che io titolo Ur-
ban Landscape, drammatici e introspettivi, dove la presenza
umana non ha spazio, ne rimane solo un eco, quello della
percezione di se stessa, in fondo le “geometrie” che abbiamo
attorno le abbiamo create noi, che ne dici? Mi vengono poi
in mente i miei quadri di una decina di anni fa dove c’era
ancora la presenza, seppur minimale, dell’'uomo, ma questo
ci porterebbe a un’altra storia.
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Milan, November 8, 2007 - 5:23 pm

It may probably be dicey and unexpected, yet I would
begin our conversation talking about the color black.
Even in the most colorful of your paintings, the Mul-
ticolors, it looks like the echo of black lingers on, as a
sort of magnetic spirituality. More in general, it is the
monochrome, not only black, recurring as a constant
in your search. In a continuous creation of tones, in the
great and broadening creative circle where new color-
centered events are constantly introduced, you keep go-
ing back to monochrome.

Hermosa Beach, November 8, 2007 - 7:51 am

M I'm currently reading a very nice book by Corman McCar-

ty, The Road: a man and his son wander in a world which
is no longer the one we know, perhaps a nuclear disaster
has happened, everything is covered by a thick and gray
layer of ashes, and the sun is always hazy with a thick,
gray layer of who knows what. Those that have been cities
stand now in their architectural bareness. I forgot to men-
tion that survivors are just a few. Well, this book makes
me think of my monochrome paintings, notably the black
ones, in matching tones, those entitled Urban Landscape,
dramatic and introspective, where there’s no space for hu-
man presence and just its echo lingers on, the echo of its
sense of self. After all, it’s we who create the “geometries”
around us, don’t you agree? Paintings [ used to perform
about ten years ago have also come to my mind, there still
was a slight human presence in them, but this would lead
us to a different story.
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Hermosa Beach, 8 novembre 2007 - ore 15.19

M Sono convinti che I'artista per tutta la vita dipinga lo stesso

quadro... A volte, guardando i miei dipinti piu vecchi, dicia-
mo di venti anni fa, ci sono elementi che ritrovo anche nel
lavoro di adesso: ad esempio, nei miei dipinti non c’é mai
un centro dell’opera a cui tutto si relaziona, le forme sem-
brano sempre uscire dal quadro, anzi escono e invadono
anche lo spessore, e se poi vogliamo andare anche oltre,
invadono spesso anche i muri delle gallerie o del musei,
nella realizzazione dei wall painting. Non sto rispondendo
alla tua sollecitazione riguardo il monocromo, ma forse ti
ho risposto per quanto riguarda la circolarita della storia,
delle idee, tutto ritorna come direbbe Giambattista Vico. Mi
piace, come tu dici, innestare dei nuovi eventi all’'interno di
un circolo creativo, la sperimentazione di nuovi materiali
puo soddisfare questi innesti, sai proprio stamattina dopo
che ci siamo sentiti sono andato a correre lungo il mare,
degli imbianchini stavano imbiancando una piccola casa
con le stesse tonalita cromatiche che avevo appena usato
in un dipinto monocromo, in questo caso bianco. Diciamo
che domani fotografo sia la casa che il dipinto e poi te li
mando via e-mail. Insomma qualche volta mi rendo conto
anch’io che dipingo quello che mi sta attorno e che non
sto inventando proprio nulla. Spesso quando parlo del mio
lavoro parlo di una pittura reale, e per reale intendo una
pittura che parla della realta o che forse vuole inventare
un’altra realta. Indagare le possibilita del colore all'interno
di uno spazio costruito con la geometria mi affascina, mi
piace vedere come cambia un colore, magari mischiandolo
con una punta di un altro pigmento ed accostarlo al colore
originale: un bianco titanio con una punta di terra d’ombra
naturale diventa un bianco leggermente grigio pur restando
sempre bianco. Comunque ho finito il quadro bianco che
questo week end porterd a San Francisco da Brian Gross, il
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Hermosa Beach, November 8, 2007 - 3:19 pm

M Allegedly, an artist performs the same painting through-

out his whole life... Sometimes, looking at my earlier
artworks, those of twenty years ago, I can find common
features with the latest ones: for example, there isn't a
centerrelated to all other elements, shapes always seem
to come out of the picture, indeed they do come out,
overrunning its thickness and beyond, as wall paintings
they often overrun even galleries’ and museums’ walls.
I'm not answering your question about monochrome,
but perhaps I did with regards to the circularity of His-
tory and ideas: the “eternal return”, quoting Giambat-
tista Vico. I like, as you said, to introduce new events
within a creative circle, experimenting with new media.
This morning, after our talk, I went jogging by the sea,
some house painters were whitewashing a small house
the same chromatic shades I'd just used for a white
monochrome. Tomorrow I'll take a picture of both the
house and the painting to e-mail you. In short, at times
I realize that I just portray what’s around me, without
inventing anything. Talking about my work, I often refer
to it as real painting, meaning that it is about reality or
wants to create a new one. I'm fascinated by investigat-
ing color possibilities within a space built up through
geometry, I like to watch as a color changes, mixing it
with a touch of a different pigment and then match this
one with the original tone: titanium white with a hint
of raw earth umber turns into slightly-grayish white,
still remaining white though. Anyway, I've finished the
white painting and I'm going to take it to Brian Gross,
my art dealer in San Francisco, next weekend: he wants
it for Miami Fair in December, so my family and I will
take advantage, spending three days in SF, since the
kids have Monday off from school for Veteran’s Day.
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mio gallerista in citta: lo vuole per la fiera di Miami di di-
cembre e con la mia famiglia ne approfittiamo per farci tre
giorni a SF, oltretutto i bambini lunedi hanno vacanza dal-
la scuola per il Veteran Day. A proposito di San Francisco,
quando fai un quadro e lo porti a nord di Los Angeles la luce
cambia, qui nel sud della California la luce e bianca, acce-
cante e calda (la mia preferita), a San Francisco la luce e
piu azzurra tendente al grigio, fredda, e i quadri cambiano.
Ne parlavo con Brian durante la mia ultima mostra, la luce
era cambiata proprio in uno di questi quadri bianchi e ne
ero rimasto sorpreso. In fondo siamo sempre in California
e la luce e fantastica ovunque, fantastica ma differente a
quanto pare. Senti non so che cosa ti sto raccontando é che
quando scrivo mi comporto come un ipertesto, apro delle
cartelle e parlo, sub cartelle e parlo, sub c...

Milano, 9 novembre 2007 - ore 16,23

L Questa diffrazione del pensiero, credo possa avere qualcosa
a che fare anche con il tuo modo di costruire un dipinto. Da
una settimana ho davanti agli occhi una piccola opera del
ciclo multicolors, e solo adesso mi viene da considerare ogni
campitura timbrica come campo di accadimento circoscrit-
to di un pensiero, di un’emozione, di una sensazione anche
distanti nel tempo. Le frammentarie esperienze quotidiane
lasciano tracce nell’apertura sensibile della creativita, de-
stinata a riquadrarle in particolari timbri che le riattualiz-
zano nelle diverse molteplicita dei Multicolors. Come le frasi
di certi romanzi non sono soltanto funzionali alla narrazio-
ne interna ma divengono esemplari del fuori collettivo a cuil
alludono, cosl le campiture conservano, come giacimenti,
I’esterno risonante da cui provengono e a cui potentemente
alludono. Mi sembra che nell'insieme di ogni dipinto, non si
perda un ritmo di fondo che trascina la molteplicita. Ha a
che fare, questo ritmo, con quella figura umana che albeg-
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Talking of San Francisco, when you perform a painting
and then take it North of Los Angeles, its light changes.
Here in Southern California the light is white, blinding
and warm (as [ prefer it), while in San Francisco it is
grayish-blue, cooler, and paintings look different. I was
debating this with Brian during my last exhibition: the
light in one of the white paintings had changed, surpris-
ing me. But we're in California, after all, the light here
is amazing everywhere, amazing yet different. Listen, I
don’t know what I'm talking about, the thing is that I
write as if I were a hypertext, opening folders and talk-
ing, sub-folders and talking, sub-f...

Milan, November 9, 2007 - 16:23 pm

Such a diffraction of thought may also have something
to do with your way of designing an artwork. I've been
looking at a small painting of yours from the Multicol-
ors’ cycle for a week, and just now I'm considering ev-
ery background tone as the circumscribed field of hap-
pening of a thought, an emotion, a feeling even distant
in time. Fragmentary everyday experiences leave their
marks within creativity’s sensitive openness, which is
destined to rearrange them into particular tones and
make them topical again through Multicolors’ variety. As
in a novel some sentences aren’t simply functional to
narration, but also exemplify the collective world they
hint at, so background tones are like repositories, hold-
ing on to the resounding exterior reality they come
from and powerfully allude to. It seems to me that, in
each painting as a whole, there’s an underlying rhythm,
dragging multiplicity along. Is this rhythm related to
that human figure still present in some of your earliest
works, and later disappeared from sight? Within a cer-
tain sound and personal rhythm, do they really reflect
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giava in alcuni tuoi quadri piu antichi prima di scomparire
alla vista? Sono davvero ritornanti, in un certo un sound e
in questo personalissimo ritmo, la percezione mutevole di
una giornata zenitale californiana, persino mescolata a una
notte milanese?

San Francisco, 10 novembre 2007 - ore 23.45

M Questa idea della diffrazione mi piace, forse & veramente
I’essenza del mio pensiero, a volte dico che voglio dare un
ordine e un senso al mondo: tutto € confuso e forse € meglio
che qualcuno faccia ordine, una notte nera di San Francisco
con un grigio di Milano, un turchese messicano con un rosa
di Miami, in fondo mi porto dietro colori e emozioni che ho
vissuto. Sai ho un forte desiderio di tornare in Messico, devo
solo aspettare di essere a posto con i visti... Un desiderio
di realizzare quadri con i colori che vedi solo in Messico,
perché quando passeggi o passi con la macchina attraver-
so cittadine messicane, vedi case dipinte con colori per noi
improbabili, facciata rosa con porte e finestre gialle o verde
veronese, mezza casa ocra e l’altra meta nera, nero e giallo
ecc., a Tjiuana, appena passato il confine con gli USA, pra-
ticamente la periferia di San Diego, tutto cambia, musica,
colori, profumi e, soprattutto, calore umano. Ecco, per fare
questi quadri devo tornare in Messico, non mi basta il ricor-
do, le emozioni a volte vanno rivissute, e, in fondo, andare
in Messico e sempre piacevole.

A San Francisco ha piovuto tutto il giorno e volevamo rin-
chiuderci al SFMOMA, ma oggi era anche il giorno dell’in-
gresso gratuito e cosl per entrare avremmo dovuto restare
in coda almeno quarantacinque minuti sotto la pioggia, vi
abbiamo rinunciato come abbiamo rinunciato alla retro-
spettiva di Joseph Cornell, I'artista delle scatole che ho vi-
sto a Firenze circa trenta anni fa in una splendida mostra a
Palazzo Vecchio. Tornando a quello che mi hai chiesto, forse
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the changeable perception of a zenith Californian day,
even if blended with a Milanese night?

San Francisco, November 10, 2007 - 11:45 pm

MI like this idea of diffraction, perhaps it really is the es-

sence of my thought, sometimes I say [ want to clear up
the world for it to make sense: everything is confused
and maybe it's better to clear it up: a dark night in San
Francisco and Milanese gray, Mexican turquoise and Mi-
ami pink, after all, I bring with me the colors and emo-
tions I've experienced. You know, I hunger for going to
Mexico again, I just need to wait for the visa issue to be
sorted out... I hunger for painting using the colors you
can only see in Mexico, walking or driving across small
Mexican towns you see houses painted unlikely colors:
pink facade with yellow or Veronese green doors and
windows, half the house painted ocher and half black,
black and yellow, and so on... In Tijuana, just beyond
the U.S. border, on the edge of San Diego, everything
looks different: musics, colors, scents and, above all,
friendliness. Well, in order to perform such paintings,
I need to go back to Mexico, memories are not enough
for me, sometimes emotions have to be lived once more
and, after all, visiting Mexico is always a pleasure.

It has rained all day in San Francisco, we wanted to find
shelter at SFMOMA but entrance was free today and we
should have waited in line under the rain for forty-five
minutes, so we gave up, as we did for Joseph Cornell’s
retrospective, the artist known for his “boxes”, whose
exhibition I saw at Palazzo Vecchio, in Florence, thirty
years ago. Getting back to your question about the early
human figure then disappeared from my paintings, I
guess I've lost interest for the individual, I'm no lon-
ger interested in human beings and their issues, I don’t
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la figura umana, che come dici tu albeggiava e e sparita,
credo che sia passato in me l'interesse verso 'entita indi-
viduo, non mi interessa pit I'uomo e le sue problematiche,
non leggo piu psicoanalisi, Sartre, Camus, Laing, preferisco
ora leggere narrativa di viaggio, romanzi, sociologia, testi
e libri d’architettura, che forse raccontano piu dell'uomo
o della traccia che lascia nel suo vissuto, pensa ai disastri
che ha seminato il fascismo e pensa alla bellezza che ha
lasciato dal punto di vista architettonico, edifici che forse
non sono stati capiti ancora molto e che la gente in fondo
non ama, ricordandogli pessimi momenti passati, ma che
credo rappresentino il meglio di cio che l'architettura ha
dato nel secolo appena passato. Preferisco viaggiare, fisica-
mente e con il pensiero, da quando sono diventato padre la
mia percezione del mondo € cambiata: sono qui per tentare
di cambiarlo e reinventarlo alla mia maniera. Pensa che in
passato ho dipinto, per circa dieci anni, solo con il nero e
il bianco, quando € nato mio figlio, dieci anni fa ho fatto il
mio primo quadro usando ben sei colori, era un omaggio a
Napoli, ai suoi colori, ecco credo che se non fosse nato mio
figlio tutto sarebbe andato diversamente, la mia percezione
del mondo e cambiata e non credo che tornera ad essere
quella di prima, la scoperta poi della California ha fatto il
resto, ma questa é storia recente.

Milano, 15 novembre 2007 - ore 9,15

L Certo, fin dal primo sguardo, I'ortogonalita dei tuoi quadri
allude alla costruzione di uno spazio. Credo di capire que-
sto tuo amore per l'architettura legato all’esserci, a quello
che 1 latini chiamavano 'ubi consistam. Costruire un luogo
in cul esistere, non solo adesso (e gia non sarebbe poco!):
uno spazio in cui possa accadere anche un’esistenza a ve-
nire... Ma, per un attimo, vorrei far virare la nostra conver-
sazione in altri luoghi. Vorrei parlare dei viaggi, soprattutto
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read about psychoanalysis anymore: Sartre, Camus, La-
ing, I prefer travel fiction now, and novels, sociology, ar-
chitecture, which probably tell us more about human
beings and the mark they leave in their lives. Just think
about the disasters caused by Fascism as opposed to
its valuable architectures, buildings neither fully un-
derstood yet nor appreciated because of the miserable
events of the past they remind of, but which I consider
the best outcome of last century architecture. I prefer
traveling, physically or in spirit, my perception of the
world has changed since I became a father: I'm here to
try to change and re-invent the world my way. For about
ten years I've been painting using only black and white,
then, after my son was born ten years ago, I performed
my first six colors painting, it was a homage to Naples,
to 1ts colors. Well, things would have likely been dif-
ferent, hadn’t I become a father. My perception of the
world has changed and I don’t think it will ever be the
same again, afterward, discovering California has made
the rest, but this is more recent history.

Milan, November 15, 2007 - 9:15 am

Clearly, from first glance, orthogonality in your art-
works hints at the construction of a space. I feel I un-
derstand your love for architecture related to existence,
the ubi consistam, as the Latins used to call it. Building
up a place where it’s not just possible to exist today
(yet this would be no small thing!), but also viable for
future existence... However, for a moment, I would like
our Talking to shift to another topic. Let’s talk about
travels, mainly the travels of sight in your art, to ex-
plore the places and names of painting which have in-
fluenced you the most. In my opinion, this could also
gradually reveal some of the profound reasons pushing
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dei viaggi dello sguardo nella tua pratica d’artista, per vi-
sitare i luoghi e i nomi della pittura dalla quale ti senti piu
attraversato. Credo che tutto questo possa svelare a poco a
poco anche certe cause profonde della tua scelta di artista
italiano che va a vivere in America. Partiamo da lontano,
se possibile, seguendo due linee parallele, anche se spesso
indiscernibili: da Cézanne e Mondrian, da una lato, Matisse
e Hofmann, dall’altro, poi, se 'andamento rapsodico della
conversazione lo permettera, cercheremo di risalire.

Hermosa Beach, 18 novembre 2007 - ore 22.20

M Mi sono preso qualche giorno prima di risponderti. Oggi sono
stato nel piccolo Museo di New Port nell’Orange County a
trenta minuti di auto da Hermosa Beach. Sono stato a vede-
re la mostra “Birth of the cool”, la cultura californiana ne-
gli anni ‘50: in quel periodo operavano un gruppo di artisti
“geometrici” veramente interessanti, Karl Benjamin, Lorser
Feitelson, Fredrick Hammersley, Helen Lundberg and John
McLaughlin, quest’ultimo sicuramente con una marcia in
piu. Per certi versi il suo lavoro ricorda quello del nostro
Reggiani, ma piu minimale, peccato che questi artisti sia-
no poco conosciuti in Europa e che anche la nostra “Scuola
di Como” sia pressoché ignorata qui negli USA. Anni fa ho
scoperto un altro artista poco conosciuto in Italia, Richard
Diebenkorn. Gli ultimi anni della vita li ha trascorsi a Santa
Monica, dipingendo i dipinti pit importanti della sua car-
riera, il ciclo “Ocean Park” e il naturale proseguimento della
ricerca di Mondrian: il suo lavoro ricorda per certi versi i
disegni di Mondrian del periodo ancora figurativo, ma che
si stava avviando verso l'astrazione, i disegni dei canali e
della campagna olandese. Vedi, nella ricerca di Mondrian
c’é¢ un filo conduttore che collega la sua ricerca astratta
con il suo periodo precedente figurativo e cosi si puo dire di
Diebenkorn. E’ interessante vedere come nell’opera di molti

TALKING | 18

you, an Italian artist, to live in the U.S. Let’s start from
far away, if possible, following two parallel and often
indiscernible lines: from Cézanne and Mondrian, on the
one hand, to Matisse and Hofmann on the other hand,
and then, if the discontinuous flow of our conversation
allows it, we'll try to get closer.

Hermosa Beach, November 18, 2007 - 10:20 pm

M It took me some time to reply. Today I went to the small

Newport Museum, in Orange County, thirty-minutes
drive from Hermosa Beach. I went there to see the ex-
hibition “Birth of the cool”, Californian culture in the
50’s. At that time, there was a group of really interest-
ing “geometric” artists: Karl Benjamin, Lorser Feitel-
son, Fredrick Hammersley, Helen Lundberg and John
McLaughlin, who certainly had an edge over the others.
In some way his work reminds of Reggiani’s, but more
minimal, what a shame that these artists are not very
popular in Europe, as well as our “School of Como” is
nearly ignored here in the United States. A few years
ago, I was introduced to another artist barely known
in Italy, Richard Diebenkorn. He spent the last years of
his life in Santa Monica, painting his masterpieces, and
his “Ocean Park” cycle is the natural evolution of Mon-
drian’s search: Diebenkorn’s work reminds somehow of
Mondrian’'s paintings of the figurative period, but yet
heading towards abstraction, like those depicting the
canals and Dutch countryside. You see, in Mondrian'’s
search there’s a leading thread connecting his abstract
period with the previous figurative one, and we could
tell the same about Diebenkorn. It’s interesting to see
how the reality experienced by artists powerfully enters
their artworks. You rightly mentioned Cézanne, after all,
abstraction begins with him, at least the one related
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artisti la realta che hanno vissuto entri prepotentemente
nei quadri. Mi hai citato Cézanne e hai fatto bene, in fon-
do l'astrazione comincia da lui, almeno quella riferita alla
scomposizione dell'immagine. Anni fa sono stato a vedere
una sua mostra ad Aix-en-Provence, sulle sue opere della
serie “Montagne Sainte-Victoire”. Cézanne avrebbe potuto
passare il resto dei suoi giorni dipingendo sempre lo stesso
paesaggio: la montagna in oggetto cambia in continuazione
luce e colore durante il giorno e lo stesso si potrebbe dire di
Morandi. Diebenkorn viveva ad Ocean Park, una zona che si
trova leggermente in collina rispetto 'immensa pianura di
Los Angeles. Probabilmente dall’alto vedeva un paesaggio
che cambiava in continuazione: 'orizzonte che da Ocean
Park si fonde all'oceano e all'ortogonalita delle strade (i ca-
nali di Mondrian) hanno sicuramente stimolato all’artista
la composizione dei quadri. Ecco, mi piacerebbe che 1 miei
dipinti potessero essere il proseguimento della loro opera.
Tu mi hai citato anche Hofmann e Matisse, altri due artisti
che amo particolarmente. “Finestra aperta a Collioure” del
1905 di Matisse, racchiude secondo me i prodromi di molta
arte astratta. Tornando a Mondrian, non puoi capirlo se non
fai un viaggio in Olanda, se poi ci arrivi con un aereo mol-
to meglio, serve di piu che leggere cento testi sulla “Scuola
dell’Aja”. Hofmann ¢ un artista che ancora oggi stupisce, in
lui mi piace molto quando accosta parti di pittura gestuali
ed espressioniste con parti geometriche che sembrano ri-
tagliate da quanto sono precise, creano disorientamento,
non si capisce perché debbano convivere queste due anime,
e un percorso che sto tentando di percorrere anch’io con le
mie tele piu grandi, dove accosto alla superficie acrilica su
tela parti di plexiglas colorato nel retro, credo che crei un
disorientamento anch’esso, e comunque a molti da fastidio
questo accostamento e a me stimola ancora di piu...

Siamo stati a Las Vegas per due giorni, il 22 e il 23 novembre,
1 bambini vanno pazzi per questa citta, e anch’io ogni volta

TALKING | 20

to image’s breakdown. A few years ago, [ went to see
an exhibition of his from the cycle “Montagne Sainte-
Victoire in Aix-en-Provence”. Cézanne could have spent
the rest of his days painting the same landscape over
and over again: the light and color of the mountain con-
stantly change throughout the day, and this is true also
for Morandi. Diebenkorn used to live in Ocean Park, a
slightly hilly area if compared with the great Los Ange-
les plain. From up there, he could probably see a con-
stantly changing landscape: the horizon melting from
Ocean Park into the ocean and the orthogonality of the
streets (Mondrian’s canals) have certainly inspired his
art. Well, I'd like my paintings to be the continuation
of their work. You also mentioned Hofmann and Ma-
tisse, two more artists I'm particularly fond of. In my
opinion, Matisse’s “Open window at Collioure” (1905)
contains the germs of much abstract art. Getting back
to Mondrian, you can’t understand his art without visit-
ing the Netherlands, even better by plane, that’s more
useful than reading a hundred books about “The Hague
School”. Hofmann’s art is surprising still nowadays, I
really like the way he combines gestural painting and
Expressionism with geometric parts, which are so sharp
that seem cut out: this is disorienting, it's not clear why
these two souls should coexist, it's a pattern I'm trying
to follow in my bigger canvas, matching their acrylic
surface with parts of colorful plexiglass in the back,
and I believe this is disorienting too, many people find
it annoying, while for me it’s even more challenging...

We spent two days in Las Vegas on November 22 and 23,
the kids love the city and every time I go there, I prom-
ise myself to paint a cycle of artworks dedicated to its
chromatic delirium. Within the next few days, I want
to go buy some metal colors, those best representing
this city’s surface, and then we’ll see what happens...
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che ci vado mi propongo sempre di fare una serie di ope-
re dedicate a questo delirio cromatico. Nei prossimi giorni
voglio andare a comprare colori metallici, sono quelli che
piu riflettono la superficie di questa citta, e vedremo cosa
succede... Fuori dal delirio del Las Vegas Blvd, c’e un piccolo
museo locale dove abbiamo visitato una mostra intitola-
ta “Las Vegas Diaspora”, € una mostra di ex allievi di un
insegnante d'arte di Las Vegas. E incredibile, ma almeno
una ventina di questi allievi sono diventati artisti molto af-
fermati qui negli USA, non ti sto a fare i nomi perche in
Italia sono sconosciuti ai piu. E interessante vedere come
un buon insegnante possa, grazie al suo metodo, “formare”
artisti e come l'insegnamento, se fatto con amore e passio-
ne, possa diventare veramente importante e determinante
per la crescita culturale e professionale di un individuo. Di-
menticavo di dirti, ognuno di questi artisti e originale, forse
I’aspetto cromatico li accomuna, la luce nelle loro opere e
calda e i colori sono “artificiali”, 1a luce del deserto e i colori
di Las Vegas.

Milano, 17 dicembre 2007

L I tempi si sono dilatati un po’, forse troppo. Come sai sono

stato impegnato nella cura di due mostre: Fernando Picenni
alla GAM di Cesena e Agostino Bonalumi alla Galleria PoliArt
di Milano. Due ricerche assai difficilmente conciliabili, si
dira. E importante far deragliare I'attenzione da un mondo
all’altro. Del resto, quando guardo gli artisti che pit m’in-
teressano mi sembra di scorgere qualcosa che li accomuna,
anche quando appare a dir poco imbarazzante spiegarlo,
viste le macroscopiche diversita. Piu che somiglianze, le-
gate alla scelta dei materiali o del linguaggio (piu o meno
incasellabili da qualche parte) mi affascina cogliere nelle
opere d’arte un certo modo di esistere. Penso ovviamente
a un modo diverso dall’ambizione e dall’appiattimento del
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Outside the delirium on Las Vegas Blvd, there’s a small
local museum where we saw the exhibition by an art
teacher’s former students, entitled “Las Vegas Dias-
pora”. Amazingly, about twenty of them have become
very successful artists here in the United States, I'm not
going to tell you their names, since they’re quite un-
known in Italy. It's interesting to see how a good teacher
with a good method can “train” artists, how passionate
and inspired teaching can become really important and
crucial in shaping people’s cultural and professional
growth. I forgot to tell you that each one of these artists’
work is original, maybe they've in common the chro-
matic taste: the light in their paintings is warm and the
colors are “artificial”, as the light of the desert and the
colors of Las Vegas.

Milan, December 17, 2007

It takes us a long time to write each other back, maybe
too much. As you know, I've been busy mounting two
exhibitions: Fernando Picenni’s at GAM, in Cesena, and
Agostino Bonalumi’s at PoliArt Gallery, in Milan. Two ar-
tistic searches not so easy to conciliate, people may say.
It's important to shift the attention from one world to
the other. After all, when I look at the artists who at-
tract me the most, it seems like I can catch sight of
something they have in common, even when it’'s awk-
ward to explain it, given the outstanding differences.
More than similarities, related to the choice of media or
style (more or less classifiable), I'm fascinated by each
work of art’s peculiar way of being. A way which is ob-
viously different from ambition and flattening success,
nowadays subjugating art as well as music, politics, up
to football and co.

I believe some artworks (here broadening this notion at

TALKING | 23



successo, che oggi sottomette 'arte come la musica, la po-
litica, sin giu sino al calcio & C.

Certe opere (e qui vorrei poter dilatare al massimo questo
concetto), al di 1a dai nostri deliri di possesso legati al par-
ticolare strato storico nel quale siamo capitati, credo siano
I’occasione per intavolare un discorso inedito con noi stes-
si. Se penso alla commovente, luminosa emersione di una
forma inedita nella notte degli spazi picenniani, oppure alla
superficie del fuori di Bonalumi che non cessa di sconfinar-
si, non posso fare a meno di pensare alla progressione del-
la tua ubertosa ortogonalita, che trasforma la superficie in
oggetto, e 'oggetto in diafana filigrana di un aldila imma-
nente. Poi, nel tuo caso, il rebus si fa complesso, quando il
plexiglas colorato nel retro e applicato sulla tela si fa spec-
chio di tutto un mondo circostante che lo guarda, mentre si
conosce. Ecco riapparire, come per incanto (ma e lo strano
potere dell’analogia), la rete di vettori extraterritoriali che
inchiavardano l'opera all’esistenza, indipendentemente dal
tempo e dallo spazio in cui accadra, come nell’esperienza
visibile di Las Meninas di Velasquez, cosi magistralmente
analizzata alla fine degli anni Sessanta da Michel Foucault.
Tutto questo, forse, per parlare di Casentini e 'alterita...

Ingolstadt, 18 gennaio 2008

M Ormai ci scriviamo a cadenza mensile, andando avanti di

questo passo il nostro Talking non finira mai...ma poi, del
resto, come si fa a terminarlo se in fondo stiamo chiacchie-
rando? Mi trovo come tu sai a Ingolstadt, domani si aprira
la mostra a cui ho dedicato un anno di lavoro, ho realizza-
to due wall paintings, uno di 9 metri per 3 e uno di 4,5 per
2,70: per quello grande avevo fatto uno studio approssima-
tivo quando ero negli USA, sapevo solo che sarebbe stata la
prima opera entrando nella sala della mostra, che ¢ lunga
circa 13 metri per 3 di altezza. Ho usato toni chiari, grigi,
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the most), represent the chance to begin a new dialogue
with ourselves, beyond the delirium of ownership linked
to this particular moment of our history. Thinking about
the touching, bright appearance of an original shape in
the night of Picenni’s spaces, or about Bonalumi’s exte-
rior surface, constantly crossing its own borders, I can’t
help but recalling the progression of your fertile or-
thogonality, turning the surface into objects and objects
into the pale transparency of immanent afterlife. As far
as your art is concerned, the puzzle becomes even more
complex, as the colorful plexiglass in the back of canvas
turns into a mirror, reflecting the surrounding world
which stares at it while getting to know itself. Here it
comes again, as if by magic (this is the odd power of
analogy), the network of extra-territorial lines, which
links the picture to existence regardless of space and
time, as in Velasquez’s Las Maninas, so brilliantly ana-
lyzed in the late Sixties by Michael Foucault. Perhaps,
all of this is to speak of Casentini and otherness...

Ingolstadt, January 18, 2008

M By now we've come to write each other once a month, at

this rate our Talking will never end...well, after all, how
could we end it if it’s just talking? As you know, I'm cur-
rently in Ingolstadt, the exhibition I've been working on
for a year is going to be opened tomorrow, I've painted
two wall paintings, one of them about 30x10 feet and
the other around 15x9: I made a study for the largest
one when I was in the U.S., I just knew it would have
been the first one to be seen entering the exhibition
hall, which is almost 140x33 squared feet. I used light
tones, grays, creams, three different blacks and ma-
genta, the result is a wall painting which doesn’t face
the public aggressively, it has to be meditated upon and
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crema, tre neri e dei magenta, il risultato € un wall painting
che non aggredisce lo spettatore, va meditato ed assapora-
to lentamente. Il wall painting piu piccolo I'ho improvvisato
direttamente qui in Germania, devi vedere la differenza, e
molto piu forte, appena entri in mostra ti aggredisce e si
impone: Dorothea [la curatrice della mostra N.d.C.] mi fa-
ceva notare che secondo lei ¢ la mia percezione della realta
diversa, ho attaccato anche cinque piccoli cubetti e l'effet-
to & veramente forte. Ingolstadt € una cittadina di 120.000
abitanti, ha un museo d’arte concreta che fa mostre in tre
spazi diversi, c’e una specie di kunsthalle, due musei sul-
le armi, un bellissimo museo della medicina con reperti
anatomici degni di un film dell’orrore, un grande teatro e
uno piu piccolo per rappresentazioni d’avanguardia, il tut-
to come ti dicevo per 120.000 abitanti; a Ingolstadt c’e la
fabbrica dell’Audi che impiega circa 30.000 persone, prati-
camente in ogni nucleo familiare almeno una persona che
lavora per la fabbrica automobilistica. Per quanto riguarda
il museo, I’Audi aiuta economicamente il museo. I1 museo,
poi, cura una fondazione per 'ereditarieta dei patrimoni
degli artisti, come tu sai non tutti gli artisti hanno famiglie
che, dopo la loro morte, hanno le capacita e magari anche
la voglia di promuovere e conservare le opere dell’artista:
questa fondazione si prende cura di tutto il patrimonio in
dipinti dell’artista, cosl un artista e sicuro che il suo lavoro
non sara comunque disperso. Questa in sintesi e la realta
culturale di questa cittadina bavarese.

Quello che tu dici e vero, credo che nel tuo caso, gli artisti
che curi e che la Galleria PoliArt espone, possano avere un
filo conduttore, vuoi dato dalle analogie, dall’'uso dei ma-
teriali o dalla condivisione degli intenti che li accomuna:
non deve stupire se un individuo, dalla scelta di un vestito,
di un tostapane o di un quadro, possa trovare all’interno di
questa logica di scelte estetiche un filo conduttore. Come
tu sai io colleziono tritaghiaccio, trovo che la loro forma sia
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savored slowly instead. Whereas, the smaller one was
performed here in Germany - you should see how dif-
ferent they are — and it's much stronger, aggressive, im-
posing itself as soon as the public enters the exhibition:
according to Dorothea [the curator, A.N.], it represents
my perception of a different reality. I also installed five
little cubes and the effect is really strong. Ingolstadt is
a small town of 120.000 inhabitants, with three exposi-
tion centers in its Museum of Concrete Art, a sort of
kunsthalle, two Museums of Weapons, a nice Museum
of Medicine collecting anatomical parts which remind
me of horror movies, a large theater and a smaller one
for avant-garde shows, all of this for 120.000 people, as I
said. In Ingolstadt there’s an Audi car factory employing
about 30.000 people, it’s to say that at least one mem-
ber of each family works at the factory. The museum
is financially supported by Audi, and also manages a
foundation aimed at preserving artists’ legacy. As you
know, not all artists’ families are capable of or willing to
promote and preserve their artworks after their death:
the foundation takes care of artists’ legacy, ensuring it
won’t be scattered anyway. This is, in brief, this little
Bavarian town'’s cultural environment.

What you said is true, the artists you work with at PoliArt
Gallery may have a common leading thread, probably
because of the analogies, media or intents they share:
no surprise that individuals are able to find a leading
thread in the logic of their aesthetic choice of a piece
of clothing, a toaster or a picture. You know I enjoy col-
lecting ice crushers, I find their shape very nice. Thanks
to their colors and way of being, their shapes and col-
ors prevail over function and, in my opinion, turn them
into objects that make no bad impression if compared
with a sculpture. Well, sooner or later, I believe such
things come out in the life of an individual, even more
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molto bella, i colori e il loro modo di esserci fanno si che la
forma e il colore prevalga sulla loro funzione e diventino
oggetti che, a mio parere, non sfigurano con una scultura.
Ecco, credo che tutto questo, nel vissuto di un individuo
e ancora di piu in un artista, prima o poi si manifesti in
qualche cosa di concreto. Siamo legati al territorio in cui
viviamo, in quello dove siamo nati o in quello che sognia-
mo, io mi sono scelto quest’ultimo e, forse, il matrimonio
fra la California e Milano, da una parte i colori e la luce,
dall’altra la geometria, la verticalita, che indubbiamente
mancano in California...

Milano, 13 febbraio 2008

Come ti dicevo nel nostro incontro di Milano, al tuo rientro
da Ingolstadt in Italia, alle prese con i telai dei tuoi “cieli
messicani” importati dagli Stati Uniti, mi piacerebbe intro-
durre nella nostra conversazione alcune vicende biografi-
che che ti hanno avviato (o talvolta sviato) all’arte. Anche
da ragazzo, hai vissuto parecchi anni fuori dall’ltalia, in
Svizzera, questa esperienza estera c’entra qualche cosa con
1 tuoi esordi artistici?

Los Angeles, 18 febbraio 2008

I miei genitori sono emigrati in Svizzera nella meta degli
anni ‘60, piu precisamente a Zurich. A quei tempi gli italia-
ni erano considerati veramente male in Svizzera, ci chia-
mavano “cincali”. I miei, inizialmente, avevano un permesso
di lavoro stagionale che non gli permetteva di tenere i fi-
gli con loro, cosi io e mia sorella siamo stati cresciuti dai
nonni, pur andando spessissimo in Svizzera, praticamente
durante le vacanze scolastiche prolungavamo di altre due
settimane la nostra permanenza cosi da sentire di meno la
lontananza dai nostri genitori. Quando finalmente i miei
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in an artist’s life. We're bound to the place where we
live or were born, or to the one we dream of. [ chose this
last option and, perhaps, the union between California
and Milan: colors and light on the one hand, geometry
and uprightness on the other hand, which are definitely
missing in California...

Milan, February 13, 2008

As T was telling you when we met in Milan, after you
came back from Ingolstadt, struggling with the frames
of your “Mexican Skies” you'd brought from the United
States, I'd like to focus our conversation on some bio-
graphical events which have led (and sometimes mis-
led) you to art. You spent many years abroad, even as
a young men, in Switzerland, have these experiences
anything to do with your debut as an artist?

Los Angeles, February 18, 2008

M My parents emigrated to Zurich, Switzerland, in the mid-

60’s. At that time, Italians had a very bad reputation
in Switzerland, we were called “cincali” [gypsies, T.N.].
At first, my parents had a seasonal work permit which
didn’t allow them to keep their children, therefore my
sister and I were raised by our grandparents but went to
Switzerland very often, spending there two extra weeks
during school holidays, since we missed our parents a
lot. When they finally got a regular residence permit and
could have us living with them there, we were already
attending third class, and keep going back and forth be-
tween Italy and Luzern, Switzerland, which I consider
my “home town” as well as La Spezia. You know, in those
days, Swiss code of ethics was very similar to Moratti’s,
Milan’s Mayor, as for the exclusion of illegal immigrants’
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hanno avuto un permesso di soggiorno regolare e avrebbero
potuto tenerci con loro, noi eravamo gia forse in terza ele-
mentare e cosi abbiamo continuato a fare i pendolari con la
Svizzera e precisamente a Luzern, citta che io sento assie-
me a La Spezia come “mia citta”. Sai, il comportamento eti-
co degli Svizzeri in quel momento era molto simile a quello
del sindaco di Milano Moratti in questo momento, a propo-
sito dell’esclusione dei figli degli immigrati irregolari: non
si pud non dare la cultura a un bambino, credo che privare
qualcun altro della cultura sia il piu grande reato che un
individuo possa commettere. Qui negli USA devi dimostrare
che risiedi stabilmente con una bolletta del telefono o un
contratto di affitto, dopodicheé i tuoi figli possono accedere
alle scuole pubbliche, biblioteche, ecc. ¢ solo un principio
di civilta, qui vivi costantemente a contatto con individui
di tutti i colori e razze, € un patrimonio immenso di cui
bisogna andare fieri, una societa multietnica dove nessuno
e straniero.

Mi sono fatto prendere un po’ la mano e, come sempre, ho
parlato di altre cose che forse non c’entrano nulla. Dun-
que, dicevo che questo pendolarismo mi ha prima di tutto
aperto nuovi orizzonti: verso i quattordici anni andavo con
mia mamma a Zurich al Kunstmuseum, mi ricordo un pia-
no intero dedicato a Giacometti e poi la sala con le Ninfee
di Monet, la mia preferita e poi la Pop Art, 'Espressioni-
smo tedesco... Sono stato molto fortunato, a La Spezia non
c’erano musei e I'informazione artistica proveniva solo dal-
le pubblicazioni d’arte che io cominciavo a comprare. Non
ricordo piu bene quando, ma un anno ho visto una mostra
al Kunstmuseum di Luzern di Richard Paul Lhose, mi aveva
incuriosito molto, anche se in quel periodo preferivo l'arte
figurativa. Una figurazione pero mai troppo espressionista,
ma piuttosto mediata e raffreddata. Nei musei, ricordo an-
che quello di Olten, Zug e poi I'Haus Fur Konstruktive Kunst di
Zurich, insomma pur non amandola molto, I’arte costrutti-
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children: it’s not fair to deny a child culture, in my opin-
ion, denying someone culture is the worst crime ever.
Here in the U.S. you must prove to be a permanent resi-
dent, showing phone bills or a rental agreement, for your
children to enter public schools, libraries and so on. This
is just a principle of civilization, here you constantly live
in contact with people of different colors and races, an
immense heritage to be proud of, a multi-ethnic society
where nobody is a foreigner.

I've lost a little control and, as always, started talking
about other things not directly related to our subject.
Well, I was telling you that going back and forth to visit
my parents has, first of all, broadened my horizons: when
I was about fourteen, [ used to go with my mother to the
Kunstmuseum in Zurich, I remember a whole floor was
dedicated to Glacometti, there was also Monet's Water
Lilies hall, my favorite one, and Pop Art, German Expres-
sionism... I've been very lucky, there were no museums in
La Spezia, and information about art only came from the
books I used to buy. Once, I can’t remember when exactly,
I saw an exhibition by Richard Paul Lhose at Kunstmuse-
um in Luzern, I was very curious, even though still more
attracted by figurative art. Figurative, but indirect and
cold, never too close to Expressionism. Visiting museums
-1 also remember those in Olten, Zug and the Haus Fur
Konstruktive Kunst in Zurich: constructive and geometric
art, I wasn’t fond of, has silently begun to enter my mind.
I've always liked German speaking countries, their way
of considering culture, art and civics important, and how
the urban and social fabric is perfectly structured. Per-
haps this idea of structure and functionality is for me a
crucial cornerstone, here in the United States everything
is perfect and “structured” too, hardly anything is left to
chance. I believe that something of what I said can be
found in my painting.
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va e geometrica in qualche modo cominciava a entrare in
maniera silente nella mia mente. Ho sempre amato i paesi
di lingua tedesca, mi & sempre piaciuto come considerano
importante la cultura, le arti e come I'’educazione civica sia
veramente importante, anche la struttura urbana e sociale
e costruita perfettamente: ecco forse questa idea di costru-
zione e funzionalita € un cardine importante per me; anche
qui negli USA tutto e perfetto e “costruito”, quasi niente vie-
ne lasciato al caso, credo che qualche cosa di quello che ti
ho detto lo si possa ritrovare nella mia pittura.

Milano, 20 febbraio 2008

L La risposta che quasi tutti gli artisti danno a chi gli chieda

quando abbiano cominciato a dipingere e: “da sempre”. E’
cosl anche per te? Oppure ricordi un momento particolare
in cui hai sentito questa necessita, un momento in cui hai
come presentito che nel confronto con la superficie bianca
si sarebbe giocata buona parte della tua vita?

Los Angeles-Chicago, 26 febbraio 2008 - ore 16

M Sto volando verso Chicago, quale momento migliore per ri-

spondere al nostro Talking? Ricordo che verso i dieci anni
facevo disegni incredibili di battaglie fra sudisti e nordisti,
o sudisti in battaglia con indiani d’America: a quel tem-
po il mio mito era Rintintin e il suo cane Lassie. Disegnavo
soldati che precipitavano dall’alto del fortino in posizioni
a ripensarci ora impossibili, in ogni battaglia il foglio era
invaso da questi poveri soldati caduti nel vuoto e da mi-
riadi di frecce lanciate dagli indiani. Purtroppo non ho piu
di questi disegni, ma ti assicuro che erano veramente di-
vertenti, forse potrei azzardare che quello é stato uno dei
primi momenti che ho pensato di esprimermi con il disegno
e la pittura ma credo che ti prenderei in giro. Forse durante
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Milan, February 20, 2008

L If asked when they began painting, almost all artists

answer “I've always been painting”. Have you? Or can
you recall a particular moment when you felt such a
need and realized that confronting with the white sur-
face would be a major part of your life?

Los Angeles-Chicago, February 26, 2008 - 4 pm

M Flying to Chicago, what better chance to continue our

Talking? When I was around ten years old, I used to
draw amazing battles between Southern and Northern
armies, or between Southern troops and North Ameri-
can Indians: at that time my heroes were the dogs Rin
Tin Tin and Lassie. The soldiers in my drawings usually
fell down small forts in unlikely postures, after each
battle, the paper was full of poor, fallen soldiers and
thousands of arrows shot by the Indians. I haven’t kept
those drawings, unfortunately, but I can assure you
they were really funny, I might even venture to say that
was one of the first times I've considered expressing
myself through painting and art, but I'm afraid I would
kid you about this. Perhaps, enrolling in art school, I
seriously started thinking about how to express myself.
My mother has always supported this choice, while my
father has not, he wanted me to become an electronics
technician or something similar, that is to say, to find a
real job with sure incomes. Probably, we still disagree on
that choice, but how could I blame him? Artist’s work is
not a job, I don’t believe there’'s a market where ideas
can be bought and hanged up on a wall. Sometimes I
think that artist’s work should be supported by Govern-
ment, through a monthly salary and a waiting list to
request artists’ paintings, a collectively ruled market
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la mia iscrizione al liceo artistico ho incominciato a pen-
sare seriamente a come avreil potuto esprimermi. Mia ma-
dre ha sempre appoggiato questa mia scelta di frequentare
una scuola d’arte, mio padre non € stato mai d’accordo, mi
avrebbe voluto veder perito elettronico o qualche cosa di
similare, insomma un lavoro vero, fatto con uno stipendio
sicuro. Credo che ancora oggi lui non condivida la mia scel-
ta e come dargli torto, quello dell’artista non € un lavoro,
non credo che le idee abbiano un mercato e che qualcuno le
possa comprare ed appenderle a un muro. Sai a volte pen-
so che il lavoro dell’artista dovrebbe essere sostenuto da
uno stipendio mensile governativo, una lista d’attesa in cuil
ognuno puo chiedere di avere un dipinto di artista che ama,
un mercato regolamentato da leggi collettive in cui ognuno
si pud permettere un'opera di un artista, abolite le aste e le
gallerie facenti una funzione di vetrina per artisti con i gal-
leristi anch’essi stipendiati, cosi finalmente mi potrei per-
mettere di avere un Dan Flavin nel mio soggiorno, utopie...
Tornando alla tua domanda, al liceo artistico ed esattamen-
te in terza liceo, ho incominciato a pensare a come potermi
esprimere in maniera originale e non ricalcando le soluzio-
ni formali e concettuali di altri artisti, bella sfida... Ricordo
di avere fatto un’opera su lastra di ferro pitturata di bianco,
appese con delle calamite delle piccole forme geometriche,
un cerchio dipinto di rosso e una struttura geometrica cur-
va, il fruitore poteva, a secondo del suo umore, cambiare la
collocazione delle forme geometriche nello spazio, cosi di-
ventava anche lui coinvolto nella creazione dell’opera; devo
dirti la verita, a ripensarci mi sembra tuttora una buona
idea, magari non originalissima, Falshtroom, artista della
pop art credo svedese, ci aveva gia pensato prima di me
negli anni 70, ma comunque una buona idea. Ecco diciamo
che quello e’ stato il mio inizio, una superficie come dici tu
bianca dove ognuno poteva esprimersi.
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where everybody can afford an artwork, without auc-
tions, where galleries are artists’ showcase and cura-
tors receive a salary too, this way I could finally afford
a Dan Flavin and put it in my living room, but that’s
wishful thinking...

Back to your question, it was in art school, and exactly
attending eleventh grade, that I started wondering how
I could express myself creatively without imitating oth-
er artists’ formal and conceptual solutions: an exciting
challenge... I remember one of my artworks, a white-
painted iron plate where small geometric forms, a red
circle and a curved geometrical structure, were hung
with magnets and could be reallocated in that space
at one’s pleasure, inviting the observer to be involved
in the creative process. Telling the truth, when I think
about it now, I still find it a good idea, maybe not so
groundbreaking, since Falshtroom, a representative of
Swedish Pop Art, if I'm not wrong, conceived it before
me in the 70’s, but still good. Let’s say that was my de-
but, as you said, a white surface where everybody could
express himself.

Milan, March 5, 2008

Actually, it would be nice to imagine art as based on
ideas and exchange of views, instead of market and
star system trends. It could be exclusively made of con-
tents, social (please, allow me the expression, which is
potentially misleading, not only in the United States),
drawing a distinction between individual and socius, he
who is able to live among other people. Nevertheless, I
can’t say which economic approach would be the most
appropriate to trigger such a process, without the risk
of falling into the harmful red tape of Statism. That’s
wishful thinking, of course, but I believe the essential

TALKING | 35



In effetti, non sarebbe male poter pensare ad un’arte in cui
contino le idee e il confronto su di esse e non le dinamiche
di mercato, marketing, star system & C.

Potrebbe forse essere un’arte solo di contenuti, sociale (pas-
sami questo temine che puo innescare un sacco di malin-
tesi, non soltanto negli States), nell’ottica della formazione
di una distinzione tra individuo e socius, colui che sa vivere
insieme agli altri. Tuttavia non so quale potrebbe essere la
migliore forma economica per innescare un simile processo,
senza rischiare di cadere in deleterie burocrazie stataliste.
Utopie certamente, pero credo che anche cosi come stan-
no le cose, la funzione dell’arte che conta resti la stessa. E
nell’esemplarita dell’arte, nel suo essere stimolo creativo
anche per chi la fruisce, che si annida la sua inesauribile
forza formativa della societa. A sedici anni gia accoglievi
il fruitore nella tua opera e non credo abbia molta impor-
tanza se artisti come Enzo Mari o piu tardi Gianni Colombo,
avessero maturato le stesse idee con un’identita gia piena-
mente artistica. Credo tu abbia ragione, resta una buona
idea, che non puo esaurirsi in qualche opera (gia fatta) o
nell’archiviazione di qualche nome che prima o poi nessu-
no ricordera piu. Comincia a puzzare un po’ di stantio e di
falso questa rincorsa alla primogenitura, al copyright, ai di-
ritti d’autore. In una societa di consumo non so certo come
si possa altrimenti ovviare al cosiddetto “plagio”, tuttavia se
pensi alla musica del passato, la “parodia” (nozione musica-
le che prevedeva I'imitazione in chiave farsesca di musiche
preesistenti, con qualche affinita con quella discretamente
arbitraria di plagio) e stato un mezzo talvolta efficace per
la composizione di capolavori, basti pensare a Mozart. Im-
maginiamo due funzionari della Siae che si presentano da
Mozart per chiedergli i diritti d’autore sulle musiche prece-
denti, non solo sue, che non di rado ha riutilizzato per i suoi
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function of art remains the same, even in the current
state of things. Art as a model, a source of creative in-
spiration also for the observer, has the inexhaustible
strength to shape our society. When you were sixteen,
you already welcomed the public in your creation, and I
don’t consider it relevant whether other artists such as
Enzo Mari and Gianni Colombo came up with the same
idea, being their artistic identity yet fully developed. I
agree with you, it’s still a good idea and can’t result in
a few solutions (already achieved) or names to be filed
away and sooner or later forgotten. The claim to birth-
right, copyright and royalties looks now outdated and
false. Within a consumer-led society, I don’t know how
to avoid so-called “piracy” otherwise, but still, in former
times, “parody” (originally denoting the farcical imita-
tion of preexisting music, somehow close to the arbi-
trary notion of piracy) has sometimes been an effective
way of composing masterpieces. Just think about Mo-
zart, let’s imagine two S.I.A.E. [Italian Royalties Collection
Society, T.N.] officials asking him, incomparable genius,
destined for mass grave, for royalties on previous melo-
dies, not all of them being his own, he used to write
his masterpieces. I can almost hear the whole mankind
blowing a raspberry at this crazy imposture of the pres-
ent age. Each work of art, as the ancients knew, is a
collective effort. But let’s get back to the subject, the
discovery of this Casentini’s pioneering artwork leads
me, not unexpectedly, to your recent performances,
where the insertion of reflective plexiglass on canvas
welcomes the surrounding world into your orthogonal
interior thought. This are the powers of thought becom-
ing visible!

Nevertheless, I would like, if you don’t mind, to go back
to your memories again. When art school was over, you,
as everybody else, had to face the responsibility of tak-
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capolavori, a lui genio incomparabile, destinato alla fossa
comune: mi sembra di sentire una pernacchia dell'umani-
ta intera, a questa pazzesca impostura della contempora-
neita. Ogni opera d’arte, come gia sapevano gli antichi, e
un’impresa collettiva. Ma tornando a noi, la rivelazione di
quest’opera casentiniana ante-litteram mi proietta in modo
non inatteso nelle tue opere recenti, dove l'inserimento dei
plexiglas sulla tela, con il loro potere riflettete, accoglie il
mondo circostante dentro alla tua ortogonale riflessione in-
teriore. Poteri del pensiero che si fa visibile!

Vorrei pero, se me lo permetti, sollecitarti ancora po’ sui
tuoi ricordi. Quando hai finito il liceo artistico ti sei trovato
di fronte, come tutti, alla responsabilita di prendere una de-
cisione, per quanto provvisoria, sul tuo futuro. E hai optato
sull’accademia, contro al parere di tuo padre ma con il fa-
vore di tua madre. E su questo contrasto che vorrei adden-
trarmi. Se e comprensibile la posizione di tuo padre, pre-
occupato per il futuro di suo figlio, come mai tua madre ti
appoggiava? E quanto questa figura resta sullo sfondo delle
tue scelte, che per un artista non sono mai finite? (Il giaci-
mento di emozioni che portiamo dentro continua ad agire
in noi). Non ho conosciuto tua mamma, ma mi sembra (e
perdona l'intrusione), che I'appoggio granitico di Antonella,
tua moglie, possa assomigliare a quella complicita, in cui si
puo giungere a dire: “Si, costi quel che costi”, o come avreb-
be detto Rilke “io devo!”.

Mi e venuta un’idea, che, vista la distanza, probabilmente
non realizzeremo: guardando alcuni telai smontati, desti-
nati a tre tue opere, ho pensato di farli montare con tele
ben tirate, come piace a te, e di documentare con la mac-
china fotografica tutto il processo che parte dai telai smon-
tati, alla tela bianca (ancora campo aperto ad ogni divenire
possibile) sino al tuo lavoro, in cui una visione dell’arte (e
del mondo) si forma e diviene unica, affacciata di nuovo sul
divenire. Anche questa non e un’idea molto originale, un
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ing a decision, even temporary, about your future. And
you chose the School of Fine Arts, against your father’s
opinion but with your mother’s support. I'd like to focus
on this conflict. While your father’s point of view is un-
derstandable, for he was concerned about his son’s fu-
ture, why did your mother back you? And how decisive
is her influence in your choices, which are never ending
for an artist? (Our emotional background is constantly
working inside us). Although I've never met your moth-
er, it seems to me that (please forgive my intrusion) the
granitic support of your wife Antonella may resemble
that kind of complicity, encouraging you to say “Yes,
whatever it takes” or, quoting Rilke, “I must!”.

An idea has occurred to me, but we probably won't be
able to realize it because of the distance: looking at
some disassembled frames, designed for three of your
paintings, I thought about mounting stretched canvas
on them and documenting with a camera the whole pro-
cess, from the disassembled frames to the white canvas
(still open to any possible development) and up to your
work, where a view of art (and of the world) takes shape
and becomes unique, leaning towards a further evolu-
tion. This isn’'t a groundbreaking idea either, a picture
story of artworks’ creation, to be arranged in sequence
as a storyboard in the upcoming book....

Hermosa Beach, March 8, 2008 - 12:11 am

M Well, I would say my father’s concern was justified: are

we sure art is a real job? I don’t think so. Sometimes,
when [ have deadlines to meet, and it’s been quite often
in the last few years, I work up to eleven hours a day,
I don’t find it hard but still consider job as something
more demanding. When my father used to work in a
factory in Switzerland, he was on eight-hour shifts from
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reportage sulla formazione di alcune opere, da mettere in
sequenza come in uno story-board sul libro a venire...

Hermosa Beach, 8 marzo 2008 - ore 12.11

Direi che la preoccupazione di mio padre fosse legittima,
siamo sicuri che fare 'artista sia un vero lavoro? Io non ci
credo tuttora, a volte lavoro quando ho le scadenze, e in
questi ultimi anni le ho continuamente, anche undici ore al
giorno, la cosa non mi pesa, ma credo che il lavoro sia una
cosa piu seria, mio padre quando lavorava in svizzera in
fabbrica faceva i turni, 6-14, 14-22, 22-6, si rinchiudeva otto
ore in una fabbrica tessile, come puoi pensare che potesse
condividere con me la scelta di fare 'artista? Mia madre
veniva da una famiglia borghese, da ragazza era mezzoso-
prano con risultati iniziali soddisfacenti, ma che non ha
mai potuto approfondire una volta emigrata con mio padre
in Svizzera, forse mia madre ha inseguito un sogno e io ho
rappresentato per lei la continuazione di questo sogno. Le
devo moltissimo, mi ha dato la forza di credere in me stes-
so, sempre, anche nei momenti per me piu duri. Quando
sono venuto a vivere a Milano, intorno al 1988, lavoravo di
giorno presso una casa editrice di fumetti e di notte dipin-
gevo, non ho mai smesso di dipingere, anche i lavori che ho
fatto erano solo un aiuto alla sopravvivenza, ma la pittura
era sempre il mio scopo di vita. Una volta a Milano ho rin-
contrato Antonella, ci conoscevamo da studenti a La Spe-
zia, lei viveva a Milano da gia parecchi anni, in quanto suo
padre era un generale della polizia in perenne spostamento.
Diciamo che Antonella mi ha sempre spinto a fare della pit-
tura il mio mestiere. Quando sono rimasto senza lavoro e
abitavamo insieme, non mi chiedeva di trovarmene un altro
ma di continuare a dipingere, lei lavorava e io dipingevo, ha
sempre creduto e crede ancora nelle mie capacita e forse
nel mio talento, € una critica severa del mio lavoro e per

TALKING | 40

6 am to 2 pm, from 2 to 10 at night and from 10 to 6
in the morning. He shut himself in a textile factory for
eight hours a day, how could you expect him to agree on
my choice of being an artist? My mother came from a
middle-class family and, when she was young, she was
quite a talented mezzo-soprano, but she couldn’t work
on it any further after my father and she emigrated to
Switzerland. Perhaps, she chased a dream and I repre-
sented for her the continuation of that dream. I owe a
lot to her, she’s always given me the strength to believe
in myself, even in the toughest times. When I moved
to Milan, in around 1988, during the day [ worked for
a comics publishing house and at night [ painted, I've
never stopped painting, other jobs helped me to earn a
living, but painting has always been the goal of my life.
In Milan I met Antonella, we already knew each other
from school in La Spezia, but she’s been living in Milan
for many years, since her father was a Police Inspec-
tor General constantly relocated. Antonella has always
encouraged me to work as a painter. When I was unem-
ployed and we were living together, she didn’t ask me to
find another job but to keep painting, she worked and I
painted, she has always believed and still believes in my
skills and maybe my talent, she’s a strict critic of my
artworks and her opinion is crucial for me. On the oc-
casion of the exhibition in Ingolstadt, she worked very
hard to organize the materials for the catalog, I had no
time to deal with it and her contribution was decisive.
Forgive me for saying it again, being an artist is not a
job, it’s believing in a dream, we are like dream guard-
lans. Maybe someone will find this useful...

With regards to your idea of a picture story, it’s not bad.
I would miss the intimacy I need while painting, but An-
tonella could take the pictures here in Hermosa Beach,
you know my studio is here in my house and, as An-
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me & molto importante sapere quello che pensa di un qua-
dro. Per la mostra a Ingolstadt ha fatto un lavoro pazzesco
nell’organizzazione del materiale del catalogo, io non avevo
tempo di seguirlo e il suo appoggio é stato determinante.
Scusami se lo ripeto, fare I'artista non e un mestiere, e cre-
dere a un sogno, siamo dei custodi di sogni. Magari questo
potra servire a qualcuno...

Riguardo alla tua idea del reportage non € male, mi manche-
rebbe l'intimita di cui ho bisogno quando dipingo, magari il
reportage lo facciamo fare all’Antonella a Hermosa Beach,
qui ho lo studio come tu sai in casa e come dice Antonella,
lei e i miei figli ormai fanno parte dell’arredo....non ci faccio
piu caso se mi ronzano attorno.

Milano, 16 marzo 2008

L Prima di affrontare da vicino i cicli creativi delle tue opere,
dall’inizio possibilmente, mi piacerebbe parlare ancora un
po’ delle persone che ti hanno circondato nella tua avven-
tura di artista, di “custode di sogni”. Abbiamo parlato di ri-
ferimenti famosi, ma non abbiamo ancora affrontato gli ar-
tisti, o gli uomini di cultura incontrati personalmente, che
sono stati importanti per il tuo lavoro. Ci eravamo fermati
alla tua prova giovanile interattiva, ma poi, con l'accade-
mia, o dopo, chi sono stati i tuoi confronti quotidiani, che
hanno in qualche modo stimolato le tue ricerche? So che
hai molti amici artisti, anche oggi, e mi piacerebbe sapere
quali sono stati i tuoi rapporti privilegiati, da un punto di
vista creativo.

Hermosa Beach, 16 marzo 2008 - ore 22.21
M Oggi sono stato a San Diego per portare dei miei quadri per

la fiera di New York, ho affittato un suv veramente gigante-
sco...sembrava di guidare un pulman di qualche doposcuo-
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tonella says, she and the kids have now become pieces of
furniture...I don’t mind them hanging around anymore.

Milan, March 16, 2008

Before we analyze the creative cycles of your artworks,
hopefully from the very beginning, I would like to talk
some more about the people around you in your adven-
ture as an artist, as a “dream guardian”. We mentioned
famous benchmarks, but not yet investigated the artists
or men of learning you've met in person and who have
influenced your art. We were talking about your early
interactive performance, but later on, at the School of
Fine Arts and after, who has been challenging you every
day, somehow inspiring your search? I know many of
your friends are artists, even today, and I'd be interested
in the privileged relationships you've enjoyed, from a
creative point of view.

Hermosa Beach, March 16, 2008 - 10:21 pm

M Today I took to San Diego some of my paintings for New

York Fair, I rented a really huge SUV...it was like driving
a school bus, what do they need those big cars for? Are
all of them artists needing space for their artworks? As
far as I can see, most people use them to take their chil-
dren to school or to go shopping.

Getting back to our Talking, l owe what I am today to many
people: let’s begin with my studies at the art school and
the School of Fine Arts, at that time, as I've already said,
I lived in Spezia (without the article, this is the custom
in Spezia), still a very provincial environment, where
there were, and still are, talented artists such as Pietro
Bellani, Francesco Vaccarone, Giuliano Tomaino, as well
as Cimino, Andolcetti, Saturno and Manfredi from the
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la, ma cosa se ne fanno di queste macchine cosi grosse,
saranno tutti artisti bisognosi di spazio per i quadri? Da
quel che vedo la maggior parte li usano per portare i figli a
scuola o andare a fare la spesa.

Tornando a noi, ho molte persone a cui devo quello che sono
oggi: partiamo dal mio periodo di studente al liceo artistico
e accademia, in quel periodo come ho gia raccontato vivevo
a Spezia (senza l'articolo, a Spezia non si usa), l'ambiente e
molto provinciale anche oggi, ci sono stati e ci sono ancora
ottimi artisti, Pietro Bellani, Francesco Vaccarone, Giuliano
Tomaino, gli artisti della galleria Il Gabbiano, Cimino, An-
dolcetti, Saturno, Manfredi e molti altri, ma questi erano
quelli che frequentavo di piu. Francesco Vaccarone é sta-
ta una figura molto importante per me, abbiamo condiviso
assieme anche il suo studio di Milano, a lui ho venduto il
mio primo dipinto della mia vita, un cartocino 18X24, era se
ben ricordo il 1981 e me lo ha pagato 80.000 lire, mi disse
che quella vendita mi avrebbe portato fortuna e forse ha
avuto ragione. Franco mi ha insegnato a essere un profes-
sionista, mi ha avvicinato alle problematiche psicoanaliti-
che e filosofiche, a 1ui devo le letture di Nietzsche, Sartre,
Groddeck, Montale, la scoperta di artisti come Sutherland,
Viani, Tavernari, Bacon, l'ascolto della musica classica (nel
suo studio si sentiva sempre la filodiffusione), insomma mi
ha trasmesso delle basi culturali solide che credo abbiano
influenzato in qualche maniera tutta la mia vita, tieni con-
to che avevo diciotto anni, una sorta di padre adottivo. Mi
ha insegnato che non si deve sempre pensare a dipingere,
ma che € molto importante vivere la natura, lui quotidiana-
mente, credo ancora oggi, va in barca a vela e a distanza di
anni ho capito che questo e pitu importante che fare un bel
quadro, il confrontarsi con il mondo naturale e cercare di
sorprendersi ogni volta.

Gli artisti della galleria Il Gabbiano (galleria gestita com-
pletamente da artisti con qualche sovvenzione del Comu-
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gallery Il Gabbiano I used to hang out with, and many
more. Francesco Vaccarone has been an important ref-
erence for me, we even shared his studio in Milan and I
sold him my very first painting, a small cardboard about
7x5inches. It was 1981, if I'm not wrong, and he paid me
80.000 lire, telling me that sale would bring me good
luck, and he was probably right. Franco taught me to be
professional and introduced me to psychoanalysis and
philosophy, I owe to him my knowledge of Nietzsche,
Sartre, Groddeck, Montale, of artists such as Sutherland,
Viani, Tavernari, Bacon, of classic music (he had cable
radio in his studio), in short, he handed down to me
a solid cultural background which has somehow influ-
enced my whole life: I was eighteen and he was like a
foster father to me. He taught me the importance of not
just painting but living nature: he still goes sailing daily
and, after many years, I understood that facing nature
and let it amaze us each time, has a greater value than
performing a nice painting.

The artists working at Il Gabbiano gallery (exclusively
managed by artists and partly funded by Municipality)
used to speak about painters I had never heard of, that
was an avant-garde gallery and their work was based on
conceptual art, narrative art and minimal art. I can still
remember an amazing exhibition by Sol Lewitt, abstrac-
tion, photographs. Talking to them was like plunging
into avant-garde art, they mentioned Chiari, Zaccarhias,
Costa and many more — please note that art, not mar-
keting, was the subject matter —, their gallery hardly
ever sold anything and they took advantage of it dis-
playing anything they wanted to, as if it were a labora-
tory of ideas. We used to meet there on Saturdays, took
a sit and talk about art, at that time I went to Milan very
ofter to see exhibitions, and had a lot to tell them on my
return to Spezia.
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ne) mi parlavano di artisti mai sentiti, erano una galleria
d’avanguardia e loro stessi facevano un lavoro molto con-
cettuale, nella loro galleria potevi veder mostre di narra-
tiv art, minimalismo, ricordo ancora una bellissima mostra
di Sol Lewitt, astrazione, fotografie. Chiacchierare con loro
era sprofondare nell’avanguardia artistica, mi parlavano
di nomi mai sentiti, Chiari, Zaccarhias, Costa, e molti altri,
nota bene che siparlava d’arte e non di mercato, la loro gal-
leria praticamente non vendeva niente e cosi loro ne appro-
fittavano per esporre quello che volevano, un laboratorio
di idee, se andavi nella loro galleria il sabato, ci si sedeva
tutti intorno e si chiacchierava d’arte, e poi in quel periodo
andavo molto spesso a Milano a vedere mostre e quando
tornavo a Spezia avevo materiale per poter parlare con loro.
Giuliano Tomaino aveva lo studio vicino a casa mia pur abi-
tando a Tellaro, & stato un artista veramente interessante,
con lui ho scoperto artisti come Burri e Tapies. Faceva qua-
dri bellissimi di lavagne cancellate, incollava legni alle tele
e sopratutto viaggiava molto, Zurigo, Parigi, Milano, per noi
spezzini andare a Milano era come andare a New York, la
citta dove succedeva di tutto. Con Giuliano ricordo grandi
partite a boccette e a stecca, grandi bevute di vino e wisky,
una persona veramente carismatica e affascinante.

Pietro Bellani un altro amico e grande artista, a quel tempi
esponeva da Galstaldelli a Milano, era amico di Gianni Dova
e in quel periodo il suo lavoro era legato al realismo magico,
sirifaceva ad artisti come Karl Plattner e Peter Blake, ora il
suo lavoro e diventato astratto, lui mi ha insegnato a incol-
lare la carta sulla tela, a usare telai professionali che nes-
suno a Spezia usava, a usare colori di marca e a non econo-
mizzare nel realizzare un quadro, tutto quelli che usi deve
essere di qualita altrimenti il dipinto ne risente ed e vero.
Ti voglio parlare anche di altri due amici galleristi, uno ge-
stiva la galleria Il Minotauro, Cesare Cardelli e un altro la
galleria Menhir, Alberto Rolla.
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Giuliano Tomaino’s studio was close to my house, even
if he lived in Tellaro, he was a very interesting artist and
introduced me to Burri and Tapies. His artworks were
beautiful, cleaned blackboards and wood glued to can-
vas, and he used to travel a lot: Zurich, Paris, Milan. For
us who lived in Spezia, going to Milan was like going
to New York, the city where everything was possible. I
remember playing bowl and pool games with Giuliano,
drinking wine and whiskey, I remember his charisma
and his charm.

Pietro Bellani was another friend of mine and a great
artist. At that time his artworks were displayed at Gal-
staldelli in Milan, Gianni Dova was his friend and in
those days his search was related to magic realism,
harking back to Karl Plattner and Peter Blake, whereas
it is more abstract now. He taught me how to glue paper
on canvas, to use professional canvas nobody else used
in Spezia and brand-name colors, to buy only quality
art supplies for it would have affected my work nega-
tively, which is true.

I'd also like to speak about two more friends of mine who
were gallery managers, Cesare Cardelli of the gallery I
Minotauro, and Alberto Rolla of Menhir. Cesare was a real
art dealer, mounting exhibitions to sell the paintings,
collectors went to his gallery to buy art, while I used to
visit him after eleven o’clock in the morning. The exhi-
bitions I've seen in his gallery were amazing: Burri, Fon-
tana, Prampolini, Schifano, Miro, De Pisis. Believe me,
displaying such artists in the 80’s, especially in Spezia,
was sheer madness. Being Spezia a small town, it also
has, or maybe had, a traditional approach to art col-
lecting and at that time Bueno, Squillantini, Borghese
were the trendiest artists. Cesare didn't care and chose
peculiar exhibitions: Fontana’s small theaters, Burri’s
cretto series, Possenti’s artworks — in order to increase

TALKING | 47



Cesare era veramente un gallerista che faceva le mostre
per vendere, nella sua galleria i collezionisti andavano per
comprare arte, io lo andavo a trovare dopo le undici del
mattino, nella su galleria ho visto mostre incredibili, Bur-
ri, Fontana, Prampolini, Schifano, Miro, De Pisis. Ti assicuro
che negli anni ‘80 proporre quei nomi, e poi a Spezia, era ve-
ramente da pazzi. Spezia, essendo una citta di provincia ha
anche o forse aveva, un collezionismo tradizionale, a quei
tempi Bueno, Squillantini, Borghese andavano per la mag-
giore. Cesare fregandosene proponeva mostre particolari, i
teatrini di Fontana, le grafiche dei cretti di Burri, quando
voleva fare mostre commerciali esponeva Possenti, che in
quel periodo aveva un grande successo, Luca Alinari che ti
assicuro negli anni ‘80 non era male. Nella sua galleria, fra
una mostra e l'altra, potevi vedere mostre di gruppo, da lui
ho scoperto Michetti, i disegni di De Pisis, Manzu e molti al-
tri, anche Cesare mi parlava di artisti a me sconosciuti, mi
ricordo che una volta mi ha regalato un bel catalogo di una
mostra di Bacon della Marlborough di Zurigo, nota bene si
parlava pochissimo di mercato dell’arte come se fosse un
aspetto marginale.

Alberto Rolla, un altro amico con galleria a circa trecento
metri da quella di Cesare: Sutheralnd, Birolli, Gentilini, Pa-
olucci, erano alcuni artisti da luil trattati. Sia Alberto che
Cesare frequentavano abbastanza spesso citta come Mi-
lano e Roma, molti loro artisti provenivano da queste due
citta, cosi si finiva sempre per parlare di quello che succe-
deva fuori da Spezia, ti assicuro che ancora oggi lo spezzino
non si muove, avere a quei tempi la possibilita di parlare
con qualcuno che viaggiava era un miracolo, potevi essere
aggiornato dell'ultima mostra da Marconi o da Bergamini.
Alberto Rolla ha sempre avuto una grande sensibilita e cu-
riosita nei confronti dell’arte. Anche i miei viaggi in Svizze-
ra con relative visite a mostre erano attese da tutte queste
persone di cui ti ho parlato. Insomma non mi sono mai sen-
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sales, since he was very popular - and Luca Alinari’s,
who wasn’t bad at all then. In his gallery, between one
exhibition and the following, you could see group per-
formances like Michetti’'s, De Pisis’s, Manzu’s. Cesare
was one of those who talked about artists I didn’t know,
once he also gave me a very nice catalog of Bacon’s ex-
hibition at Marlborough gallery in Zurich as a present -
please note, we paid very little attention to art market,
as if it were just an incidental aspect.

Alberto Rolla, another friend of mine, managed a gal-
lery not far from Cesare’s: Sutheralnd, Birolli, Gentilini,
Paolucci were some of the names he used to display.
Both Alberto and Cesare went often to Milan and Rome
as many of the artists they dealt with came from these
cities, so they always had something to tell about what
was going on outside Spezia, and I can assure you that,
since people from Spezia rarely leave town, having the
opportunity to meet someone who traveled that much
and kept you abreast of the latest exhibition by Marco-
ni or Bergamini, was something extraordinary. Alberto
Rolla has always been very sensitive and curious about
art. The same way, many of the people I mentioned be-
fore used to wait for me to go to Switzerland and report
on the exhibitions I saw there.

Therefore, I've never felt lonely, every day there was
someone to talk to and, I've almost forgotten to stress it,
all of these poor fellows were forced to take a look at my
earliest works and experimentation in the field of art,
giving advice, suggesting which ways to go through and
even harshly criticizing me, thus helping me to grow up
and never made me feel lonely.

At the School of Fine Arts in Carrara, [ had a great teach-
er, Giorgio Ulivi. He was a great artist and a great teach-
er, and he’s really been crucial in shaping my future
career as an artist. His works of that period were very
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tito solo, ogni giorno si chiacchierava con qualcuno, ecco mi
dimenticavo di dirti che tutte le persone di cui ti ho parlato,
poveretti, si dovevano guardare i miei lavori e le mie pri-
me sperimentazioni nel campo dell’arte, mi hanno sempre
dato tantissimi consigli, suggerito strade da seguire e anche
criticato duramente, tutte cose che mi hanno fatto crescere
e non mi hanno mai fatto sentire isolato.

Ho frequentato ’Accademia di Belle Arti di Carrara e ho
avuto un grande insegnante, Giorgio Ulivi. Lui e stato ve-
ramente una figura fondamentale nel mio divenire artista,
un grande artista e un grande insegnante. In quel periodo
faceva quadri molto belli ma purtroppo legati in qualche
modo a quello che era l'astrazione e la geometria da me
non amata particolarmente in quel periodo. Io facevo qua-
dri usando la pennellessa, avendo i Neue Wilden tedeschi
come riferimento e Giorgio in quel tempo odiava quel tipo
di pittura, ma nonostante tutto entrava dentro il mio lavo-
ro dispensandomi di consigli e suggerimenti che io segui-
vo sempre alla lettera. Nel periodo dell’accademia ho fatto
montagne di lavori che ancora oggi possiedo. Con questo
professore, che ben presto ho recepito come amico e non
come insegnante, per tre giorni alla settimana si parlava
ore e ore d’arte, io in aula non dipingevo ma ritenevo molto
pitu importante il confronto con gli artisti professionisti, lo
penso ancora oggi. Giorgio non ha mai imposto il suo gusto
ma ha sempre cercato di entrare nel lavoro di ogni studen-
te, ti assicuro che e massacrante. L'anno scorso ho insegna-
to all’Accademia di Reggio Calabria e lo facevo anch’io:
questo che I'importante, il suo insegnamento mi ha portato
ad applicare un metodo che secondo me & vincente, pensa,
magari un domani un altro seguira il mio stesso insegna-
mento, e cosi via...

TALKING | 50

nice, but to some extent influenced by abstraction and
geometry which I didn’t like very much then. Being in-
spired by the German Neue Wilden, I used to paint with
wide and flat brushes, and Giorgio hated that technique,
nevertheless, he supported me and I followed his advice
to the letter. In those years, I performed heaps of art-
works I've been keeping until today. Three days a week
we used to spend hours debating about art with him,
who has soon become a friend more than a teacher. I
didn’t paint in class, considering more important the
exchange of views with professional artists, and I still
do. Giorgio has never imposed his taste but always tried
to enter each student’s work, and I can tell you this is
very hard. Last year, teaching at Reggio Calabria School
of Fine Arts, I did the same: that’s important, I hold his
teaching method in high esteem and chose to apply it
myself, maybe tomorrow somebody will follow mine
then, and so on...

Milan, March 18, 2008

Actually, looking at your creative world, it’s surprising
to imagine you sensitive to the topics of Expressionism.
But you were eighteen, now you are almost twice as old...
(), who knows what’s going to happen within the next
eighteen years... When exactly did you move closer to
geometric abstraction? Or rather, what would you keep
from those formative experiences in the field of painting,
in addition to the fundamental acquisition of a method
and the respect for art supplies? You said, in tune with a
widespread idea among artists of all ages, that “an artist
performs the same painting throughout his whole life”.
Which detail of your own “the same painting” were you
performing at the School of Fine Arts?
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Milano, 18 marzo 2008

L In effetti, guardando il tuo mondo creativo e sorprendente

pensarti empaticamente vicino alle tematiche dell’espres-
sionismo.
Ma avevi diciotto anni e adesso ne hai quasi il doppio...
(1), chissa cosa accadra nei prossimi diciotto... Qual e stato
dunque il momento in cui ti sei avvicinato all’astrazione
geometrica? O meglio, andando con ordine, cosa terresti di
quelle formative esperienze pittoriche, al di 1a della fonda-
mentale acquisizione di un metodo e del rispetto dei mate-
riali del dipingere? Avevi detto, in sintonia con un’idea ab-
bastanza diffusa tra gli artisti di ogni epoca, che “un artista
dipinge sempre lo stesso quadro per tutta la vita”. Quale
particolare del tuo “stesso quadro” stavi dipingendo negli
anni dell’accademia?

Hermosa beach, 18 marzo 2008 - ore 21.53

M L'assenza di centralita nel dipinto, questa ¢ stata ed ¢ tut-
tora una costante dei miei dipinti, un modo che credo mi
porterd ancora dietro per chissa quanto tempo, mi sembra
sempre di vedere il mondo e cosi anche la tela attraver-
so una finestra dove sta succedendo qualche cosa. Questa
mancanza di definizione e il frammento che ovviamente
appartiene ad un insieme che non conosciamo mai intera-
mente. Ecco, questa € stata sempre una mia costante: nei
miei dipinti degli anni ‘80 le figure sembravano entrare o
uscire dal quadro, come se fosse stato uno schermo tele-
visivo, in piu, per marcare maggiormente questa idea di
frammento, costruivo il quadro con molti riquadri interni,
una citazione fin troppo evidente al fumetto. Mi affascina-
va in quel periodo il lavoro di Alechinsky e in particolare i
quadri dove in basso comparivano una serie di riquadri. Le
figure all'interno di queste geometrie, che a pensarci pro-
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Hermosa Beach, March 18, 2008 - 9:53 pm

M The lack of a center has been and still is a constant fea-

ture in my paintings, and I think it’ll be for many years
more, it seems to me like watching the world and the
canvas through a window while something is going on.
This lack of definition is a fragment of a whole we never
get to know entirely. This is my constant, in my paint-
ings of the 80’s, figures seem to come in and out of the
picture, as if it were a television screen and, in addition,
I used to shape a number of insets to emphasize the
idea of fragmentation, clearly alluding to comic books.
At that time, I was attracted by Alechinsky’s artworks,
notably those with several insets at the bottom. Figures
inside this geometry...which, it’s now occurring to me,
reminded of the “grid patterns” I've been using in my
latest paintings, now you can understand what I mean:
nearly thirty years ago, I recurred to a geometric parcel-
ing of the painting and I still do, maybe with some ad-
justments, but the sense remains the same. So I stress
my point again: an artist performs the same painting
throughout his whole life.

Well, as I was saying, figures inside this geometry were
depicted, or better drawn, quickly and in an Expres-
sionistic manner, using bold and mainly primary colors,
then they’'ve gradually become more and more clean-
cut. The relationship with another friend I've forgotten
to tell you about, Giorgio Tedoldi, my Italian teacher
in art school and a good artist, had affected my work
a little. Giorgio’s paintings were somehow inspired by
Pop Art, and objects were accurately defined. My Trans-
avant-garde period was followed by an interest in Pop
Art, in particular, I was fond of Warhol, Lichtenstein,
Rosenquist and also Adami, Tadini, Spoldi. I loved the
way Spoldi depicted folk images, breaking them down,
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prio adesso ricordano le “griglie” che uso ora nei miei dipin-
ti, ecco capisci cosa voglio dire esattamente, quasi trenta
anni fa usavo una ripartizione geometrica nel quadro che
uso ancora adesso, anche se modificata, ma il senso non
cambia e insisto: si dipinge tutta la vita lo stesso quadro.
Dunque, tornando a noi, le figure all'interno di questa geo-
metria erano dipinte, o meglio disegnate in maniera veloce
ed espressionista, colori decisi e principalmente primari, a
mano a mano le figure diventarono sempre piu definite. La
frequentazione di un altro amico, di cui mi sono dimentica-
to di parlarti, Giorgio Tedoldi, mio insegnante di italiano al
liceo artistico e bravo artista, mi avevano condizionato un
po' il lavoro. Giorgio dipingeva quadri dalle citazioni pop,
con una definizione dell’oggetto molto accurata. Ecco, la
fase successiva al mio interesse verso la Transavanguar-
dia si trasformo in un interesse verso la Pop Art, Warhol,
Lichtenstein, Rosenquist e poi Adami, Tadini e Spoldi. Sono
stati artisti da me molto amati, di Spoldi mi piacevano le
sue scomposizioni delle immagini popolari, le sue citazioni
alle fiabe dei fratelli Grimm. Ecco la mia pittura iniziava
a definirsi meglio, i contorni cominciavano ad essere piu
netti. Successivamente il mio interesse si e focalizzato ver-
so 1 particolari dell'immagine, o meglio, sulla memoria dei
corpi che rappresentavo. Hai presente la danza di Matisse,
che si trova al MOMA di New York: ecco, era come usare un
particolare di questi corpi e rappresentarlo nei miei quadri,
un frammento di natica o di cosce erano le mie parti prefe-
rite, le parti piu armoniche del corpo. Il risultato nel quadro
era una curva dipinta con terre bianche e ombreggiate su
sfondi neri, sempre dipinti a pastello, ma questi ultimi di-
luiti con trementina, la superficie appariva cosi “mossa”, ho
dipinto cosi per circa dieci anni.

Dopo questa fase delle forme ondulate e panciute, i miei
interessi si spostarono verso alcuni artisti astratti, Burri
dei sestanti, dei cellotex, in quel periodo avevo visto una
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and quoted Grimm Brothers’ fairy tales. In those days,
my painting started acquiring more and more defini-
tion, outlines becoming clearer. Afterward, I turned my
attention to image’s details, or better, to the memory
of what they represented. Do you remember Matisse’s
Dance, which is displayed at New York MOMA? It was
like transferring to my paintings one detail of those bod-
ies, like the fragment of a buttock or a thigh, my favor-
ite and the most harmonic body parts. The result was
a white and shaded curve against black backgrounds,
which were pastel-painted too, but diluted with turpen-
tine for the surface to look “wavy”. I've been painting
this way for about ten years.

After this period of wavy and round forms, my interest
shifted to some abstract artists such as Burri, with his
sextants and celotex series, thanks to an amazing exhibi-
tion of his works I saw in Orsanmichele cloister, Florence.
Motherwell is another artist I was fascinated by, as you
can see, they shared a common taste for curve lines and
raw colors in their paintings. Getting back to my studies
at the School of Fine Arts, the lack of a center is still a
constant feature even in my latest artworks, where it is
replaced by the idea of “all around”, an English expres-
sion I still add to my paintings’ titles sometimes.

Milan, March 27, 2008

MiArt is about to begin and your paintings are now
displayed at New York Fair. This leads us back to the
mounting of an exhibition, which certainly has no mi-
nor role in the artist’s work. Let’s talk about your earli-
est exhibitions, inevitably linked, I guess, to other cru-
cial relationships for your professional career.
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sua mostra bellissima nel chiostro di Orsanmichele a Fi-
renze. Un altro artista che m’interessava era Motherwell,
come puoi capire tutti artisti che nel loro centro d'interesse
avevano la linea non retta e una scelta cromatica basata
sull'uso delle terre. Tornando agli anni dell’accademia, una
costante che puoi riscontrare ancora nei miei ultimi dipinti
e questa la mancanza di centralita, ma un tutto attorno,
ancora oggi nei titoli dei miei quadri uso qualche volta il
termine in inglese “all around” e poi il titolo vero e proprio.

Milano, 27 marzo 2008

L Ci stiamo avvicinando al MiArt e le tue opere sono ora
esposte alla fiera di New York. Questo frangente mi riporta
all’attivita espositiva, che non e certo secondaria nel lavoro
di un artista. Parliamo allora un po’ delle tue prime mostre,
che si accompagnano credo, inevitabilmente, ad altri rap-
porti importanti nel tuo percorso d’artista.

Hermosa Beach, 28 marzo 2008 - ore 21.21

M Per il MiArt ho spedito tre opere ieri alla PoliArt e spero che
il quadro rosso con i plexiglas ti possa piacere, ¢ il primo di
questo tipo e il risultato mi soddisfa molto.

La mia prima mostra Personale in assoluto I'ho avuta in
Svizzera a Luzern, dove i miei genitori vivevano, avevo
ventuno anni, molto giovane, incominciavo la mia carriera
artistica in Svizzera e tu non sai per me quanto sia impor-
tante questo. La galleria si chiamava Nanu e il gallerista
Cristopher Shenker, faceva il doratore e in piu aveva una
galleria dove esponeva arte contemporanea. Avevo vendu-
to molte opere per essere un esordiente, quadri e disegni,
1 giornali, poi, avevano recensito la mostra con positivita.
Insomma per essere cosi giovane ero molto contento. La
galleria € stata aperta per circa due anni, quindi Cristo-
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Hermosa Beach, March 28, 2008 - 9:21 pm

M On the occasion of MiArt, [ sent three artworks to PoliArt

Gallery and I hope you like the red one on plexiglass:
it's the first of its kind and I'm very pleased with the
result. My first solo exhibition was in Luzern, Switzer-
land, where my parents lived. I was twenty-one, very
young, when I started my career as an artist in Swit-
zerland and you don’t know how important this was for
me. The name of the gallery was Nanu and the curator
was Cristopher Shenker, gilder and manager of a con-
temporary art gallery. Even being a debutant, I had sold
several pictures and drawings, and newspapers’ reviews
had been positive. In sum, given my young age, I was
very satisfied. The gallery was open for about two years,
then Cristopher closed it and somebody else replaced it
with a sexy shop...that’s brilliant! My second exhibition
was at Lenhert, Switzerland again, a gallery with a good
schedule, for example, some of the artworks it present-
ed were displayed in front of Central Station this year,
among them Metzler's monumental sculptures, a fa-
mous Swiss artist. Mr and Mrs Lenhert housed a gallery
in their huge three-floor chalet, artworks were hanged
up all over the place to fill it all, and I had to ask a
friend, Florentine artist Alberto Gallingani, for help. The
exhibition was very beautiful and nearly five hundred
people from all over Switzerland attended the opening
that November night, which is still vivid in my mind
because of the hard snowfall. Tom and Rita warmly wel-
comed art collectors and public, offering them bunder-
fleish (typical dried beef), gallons of beer, coffee and
Italian plum brandy. It was a late Nineteenth century
chalet, really nice, with dark and warm wood interiors,
not a real gallery, rather an invitation into the family’s
life. I had a very good time, and got even more satisfac-
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pher ha chiuso e nello stesso spazio qualcun altro apri un
sexy shop...geniale! La seconda mostra I'ho avuta da Len-
hert, sempre in Svizzera, una galleria con un buon pro-
gramma espositivo, pensa che quest’anno ho visto davanti
alla stazione centrale delle opere che esponeva questa gal-
leria, sculture monumentali di Metzler, uno scultore di Zu-
rich molto noto in Svizzera. I coniugi Lenhert avevano una
galleria nell’abitazione dove vivevano, uno chalet grande
disposto su tre piani, era enorme, le opere si dovevano ap-
pendere in tutta la casa per riempire tutto questo spazio
e chiesi aiuto a un mio amico artista di Firenze Alberto
Gallingani. La mostra fu molto bella e all'inaugurazione
arrivarono circa cinquecento persone da tutta la Svizzera,
in una sera di novembre che ancora ricordo dalla neve che
non cessava mai di cadere. Tom e Rita accoglievano colle-
zionisti e pubblico sempre con sorrisi, offrendo bunderfleish
(bresaola), birra che scorreva a fiumi e caffe, con una grap-
pa di prugne. Pensa che questo chalet era veramente bello,
di fine ‘800, legno scuro e caldo all’interno, non era proprio
una galleria ma un invito a entrare nella vita di questa
famiglia, mi sono divertito molto e ho avuto ancora molte
soddisfazioni con articoli e vendite.

La mia terza mostra e stata sempre a Luzern da Marian-
ne Grob, una mia ex collezionista che a un certo punto ha
aperto una sua galleria; ora vive a Berlino, dove ha aperto
un’altra galleria, non abbiamo avuto piu rapporti di lavoro.
E poi c’e la galleria di Munchen di Wolfgang Wassermann:
mi aveva esposto nel '99, sollecitato e invogliato da Mat-
teo Lorenzelli, il periodo non era dei piu propizi, c’era una
guerra in corso, forse in Bosnia mi pare, il mercato dell’ar-
te era fermo mi disse Wolfgang, nessuno comprava niente.
All'inaugurazione vendette undici quadri. Mi ricordo che gi-
rava per la galleria tutto sudato ad appiccicare bollini rossi.
Seguirono altre due personali con sempre maggiore succes-
so. Nel 2002 un curatore del Museum Fur Konkrete Kunst
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tions from reviews and sales.

My third exhibition was in Luzern again, at Marianne
Grob’s, former collector of my artworks, who has
opened her own gallery. She lives in Berlin now, where
she opened a second gallery, but that was the only time
we worked together. There was also Wolfgang Wasser-
mann’s gallery in Munich, where I displayed my art-
works in 1999, encouraged and prompted by Matteo
Lorenzelli, even if that wasn’t a good moment, probably
because of the ongoing war in Bosnia, and Wolfgang
told me that the art market was at a stand-still, nobody
wanted to buy anything.

On the day of the opening, he sold eleven paintings. I
can still see him walking around the gallery in a sweat,
pasting red stickers. Two more solos followed, met with
increasing success. In 2002, a curator from Ingolstadt
Fur Konkrete Kunst Museum, one of the most prestigious
in Europe, exclusively dedicated to abstract/concrete
art, came to see my exhibition and put forward this
year’s proposal — we've already talked about it - to the
Director. Wassermann, not yet satisfied, mounted an
exhibition of my paintings at the Italian Cultural In-
stitute in Munich. Working with the Germans is always
pleasing, nothing is left to chance, everything is per-
fect, roles and goals are clearly defined. Then we come
to Italian curators, who belong to more recent history:
Sergio Colussa from Udine, an extraordinary person,
keen on art and life, he could speak for hours about
Morandi’'s way of mixing zinc white to create highlights,
or about how lard is made in San Daniele, or the recipe
of polenta or sarde in saor as it is in Aquileia rather than
in Venice, or how to properly plant Chioggia or Trevi-
giana variety of salad. In short, you could spend hours
listening to him. I've made only two solo exhibitions
with him, one more is going to be opened next April. In
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di Ingolstadt, uno dei musei pitu importanti in Europa, de-
dito esclusivamente all’arte astratta/concreta, visito la mia
mostra e propose al direttore attuale la concretizzazione
di quest’anno di cui abbiamo gia parlato. Wassermann non
ancora contento, ha organizzato una mia mostra all'Istituto
Italiano di Cultura di Munchen. Lavorare con i tedeschi da
sempre una grande soddisfazione, niente viene lasciato al
caso, tutto e perfetto, 1 ruoli sono definiti e cosi anche gli
obbiettivi. E siamo ai galleristi italiani, che appartengono
alla storia recente: Sergio Colussa di Udine, una persona
straordinaria, un vero amante dell’arte e della vita, ti po-
trebbe intrattenere per ore a parlare di come Morandi im-
pastava il bianco di zinco per dare i colpi di luce, o parlarti
di come viene preparato il lardo a San Daniele o come viene
fatta la polenta o la ricetta delle sarde in saor, la ricetta di
Aquileia e non di Venezia, di come va piantata l'insalata
di Chioggia o la Trevigiana, insomma potresti stare ore ad
ascoltarlo, con lui ho fatto due mostre personali, in aprile
ne apriro un’altra. Sempre lui nel 2005 organizzo una mia
personale alla Mestna Galerija di Nova Gorica in Slovenia.
Altre gallerie come la Patrizia Buonanno o la PoliArt ap-
partengono alla storia troppo recente per poterne parlare.
Non ho parlato volutamente dei miei rapporti con le galle-
rie USA, magari ne parliamo in seguito.

Milano, 21 aprile 2008

L Possiamo parlarne subito. Esporre negli Stati Uniti ¢ da sem-

pre il sogno di ogni artista italiano, o forse e solo il sogno di
ogni artista in genere. Sappiamo infatti che cosa rappresen-
tano gli States per l'arte contemporanea da sessant’anni
a questa parte. Persino Afro e Burri non avrebbero avuto
il riconoscimento che hanno (ancora troppo poco!) se non
avessero esposto a suo tempo negli Stati Uniti. Bene, tu oggi
hai otto, se non sbaglio, gallerie americane che espongo-
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2005, he mounted my solo at Mestna Galerija in Nova
Gorica, Slovenia. Other galleries, such as Patrizia Buon-
anno’s and PoliArt, belong to such recent history that it
isn’t possible to comment on them. I didn't mention my
relationship with U.S. galleries on purpose, maybe we’ll
talk about that later.

Milan, April 21, 2008

We can talk about that right now. Displaying in the
Unites States has always been every Italian artist’s
dream, or maybe just every artists’ dream. We all know
what the United States meant for contemporary art
during the last sixty years. Even Afro and Burri would
have never been so popular (and they aren’t enough
yet!), hadn’t they debuted in the United States at some
point of their career. Well, to date, your artworks are
displayed by eight North American galleries, if I'm not
wrong, and one more exhibition has been planned at
Torrance museum, in California. Such a continuity has
given you the chance to move permanently to the U.S,,
together with your family, being only around forty-year
old. The inevitable question is: when and how did your
adventure as a young Italian artist in America begin? I
would start from the literary echo of Californian art-
ist Gary Paller’s doorbell. That doorbell is where every-
thing started from, isn’t it?

Los Angeles-London, May 17, 2008 - 9:35 pm

M Antonella and [ have always traveled a lot, each summer

one of us chose a destination and, when it was up to me,
I used to pick Eastern European countries. After Bucar-
est, Sofia, Istanbul, when it was Antonella’s turn, she
begged me to go to Western United States. I asked Mat-
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no le tue opere e in programma c’é la mostra al museo di
Torrance in California. Questa continuita ti ha dato la pos-
sibilita di trasferirti stabilmente con la tua famiglia negli
States, a poco piu di quarant’anni. La domanda che credo
s'imponga é: quando e come ¢ cominciata l'avventura di un
giovane artista italiano in America? Comincerei, con una
suggestione quasi letteraria, dal campanello di casa dell’ar-
tista californiano Gary Paller. E’ un po’ da quel campanello
che e cominciato tutto no?

Los Angeles-London, 17 maggio 2008 - ore 21.35

M Con Antonella abbiamo sempre viaggiato molto e durante
I’estate sceglievamo un viaggio per uno, un anno a me e
sceglievo sempre i paesi dell’Est Europa e un anno Antonel-
la. Dopo estati essere stati a Bucarest, Sofia, Istanbul, ecco
che, dopo avermi supplicato, decidemmo di fare un viaggio
nell’ovest degli USA. Chiesi consiglio a Matteo Lorenzelli,
che frequentemente aveva viaggiato negli USA, ma solo una
volta all’ovest, mi disse che aveva un amico artista e che po-
tevo andarlo a trovare. Magari mi avrebbe potuto suggerire
qualche luogo da visitare lontano dagli itinerari turistici: il
suo nome era Gary Paller. Antonella aveva da ragazzina let-
to montagne di fumetti di Tex Willer (li legge ancora e io an-
che) e voleva vedere i posti che tanto I'avevano affascinata
sulla carta stampata. In quanto a me avevo gia deciso che di
New York non me ne importava niente e se quell’anno pro-
prio non si poteva fare un viaggio in Transiberiana, almeno
una settimana a Los Angeles saremmo potuti andare. Oltre
1 soliti parchi dell’ovest, Los Angeles rappresentava per me
la citta di Starsky e Hutch, dei Cips, insomma dei telefilm
degli anni '70, che seguivo o meglio ascoltavo di mattina
mentre dipingevo nel mio studio. Sbarcati a Los Angeles ho
provato una forte emozione che non ho mai piu riprovato,
quella che vedevo era la piu bella citta che avessi mai visto,
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teo Lorenzelli for advice, since he had frequently trav-
eled to the U.S., but only once to the West. He told me
about a friend of his, an artist, I could meet there and
who might suggest us some place to visit besides touris-
tic routes: his name was Gary Paller. Antonella had read
heaps of Tex Willer comics when she was young (she
still reads them and so do I) and she wanted to visit the
places which had fascinated her on the paper. I already
knew I wasn’t interested in New York, and if I had to
give up traveling the Tran-Siberian Railway that year, at
least we could spend a week in Los Angeles. Besides the
well-known Western Parks, Los Angeles represented for
me the city of Starsky and Hutch, the Cips and other
70’s TV serials I used to watch, or rather listen, while
painting in my studio. Once we landed in Los Angeles, I
had anintense once-in-a-lifetime feeling, looking at the
most beautiful city I'd ever seen: all those cars on the
freeways, the friendly atmosphere, the hot-dry weather
and the unbelievable light surrounding it made the city
look like heaven to me. I immediately thought it would
be a dream to have the chance to exhibit my artworks
there. We stayed at a Grand Hotel in Hollywood and wak-
ing up during the night, I saw one of the best scenario
ever: thousands of lights and lighted up streets turned
the city into a different planet. Antonella couldn’t re-
ally understand my excitement., within a few hours, I
had already forgotten about Eastern countries: neither
Budapest nor Prague could bear comparison with the
city of angels. We spent couple of days in the city rest-
ing from the long journey, then we began our Great
Parks tour where, I have to say, we saw amazing places.
The United States may not have the history we have,
but nature there is extraordinary and huge, the Monu-
ment Valley or the Grand Canyon can leave you breath-
less, like seeing Bellini's Sacred Conversation or the Sis-
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le autostrade piene di macchine, 'atmosfera familiare, il
caldo secco e I'incredibile luce che 'avvolgeva, facevano si
che quella citta mi apparisse come il paradiso. Ho subito
pensato che sarebbe stato un sogno un giorno esporre in
un simile contesto. Passammo la notte in un Grand Hotel
di Hollywood e di notte, svegliandomi, dalla grande fine-
stra vidi uno dei piu bei paesaggi mai visti, una miriade
di luci e le strade illuminate mostravano la citta dall’alto
come un altro pianeta. Antonella non capiva molto la mia
eccitazione, avevo gia seppellito in poche ore tutti i paesi
dell’est: Budapest e nemmeno Praga reggevano il confronto
con la citta degli angeli. Dopo due giorni passati in citta
a riposarci dal lungo viaggio, ecco che iniziamo il nostro
tour dei parchi. Devo dire che vedemmo cose straordinarie,
negli USA non avranno avuto la storia che abbiamo avu-
to noi, ma la natura & veramente straordinaria e immensa,
una Monument Valley o un Gran Canyon ti levano il fiato, e
come andare a vedere la Sacra conversazione del Bellini o la
Capella Sistina...insomma rientrati da tre settimane in giro
per i parchi ecco che ci si ferma cinque giorni a Los Angeles.
Devo dirti la verita, a Los Angeles, se non hai qualche cosa
da fare di definito la puoi trovare una citta veramente stra-
na, un incrocio fra una via Lorenteggio, Viareggio e Nice;
quando incontro turisti italiani in aereo che hanno preno-
tato I’hotel in downtown o mi chiedono com’e il centro, ca-
pisco che ritornati in Italia parleranno sicuramente male di
Los Angeles. Non incontri niente casualmente come capita
passeggiando per Firenze o Torino, devi usare la macchina
e magari guidare per trenta minuti prima di raggiungere
un grosso parcheggio con annesso un museo straordinario.
Ma veniamo al campanello. Alla ricerca di Gary Paller, pas-
siamo ben due ore, prima di trovare la sua casa vicino a
Venice. A Los Angeles ci sono vie che a un certo punto fi-
niscono, puoi trovare un muro, una siepe o un’'autostrada,
finiscono magari al numero 3000 e tu devi andare all’11500,
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tine Chapel... In short, we traveled the Parks for three
weeks before going back to Los Angeles for five more
days. I must admit that, with nothing to do there, Los
Angeles may appear to be a very strange city, something
half-way between Lorenteggio, Viareggio and Nice. Ev-
ery time I meet Italian tourists on the plane, who have
reserved a room in a Downtown hotel, or ask me about
the city center, I'm certain that they will speak evil of
Los Angeles once back to Italy. It's not like Florence or
Turin, where you simply run into things to see, you need
to drive for half an hour before reaching a large parking
lot with a tremendous museum attached. Let’s come to
the point, though: the doorbell. Looking for Gary Paller,
it took us two hours to find his house near Venice. In Los
Angeles, some streets just come to an end at a certain
point, there can be a wall or a hedge or a freeway cut-
ting them off at number 3000, while you're looking for
number 11500 and assume you just need to go around
what stands in the way, but you're wrong, and the street
continues like half a mile west: well, Gary Paller’s street
was cut off more than once and we reached it at about
five pm. We were standing in front of the doorbell. I
pointed out to Antonella that we hadn’t even informed
him about our visit and it might seem quite rude, per-
haps, we should have called first and come back again
the following day. Antonella called me crazy, we'd spent
two hours in search of Paller’'s house and she wanted
at least to look him in the face. We rang the doorbell.
Once we had introduced ourselves as Matteo’s friends,
Gary welcomed us with all his warmth and helpfulness.
Astonishingly, he spoke Italian, while on my first visit
to the U.S. I couldn’t speak a word of English. Listening
to him talking in Italian made me like him even more.
He told us about his relationship with Burri, living on
the Hollywood Hills, his travels and exhibitions in Eu-
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pensi che continuera dopo questo ostacolo che ora aggiro,
niente di piu sbagliato, la via te la fanno proseguire magari
cinquecento metri piu a ovest: ecco la via di Gary Paller
era interrotta piu volte e la raggiungemmo verso le cinque
del pomeriggio. Eccoci davanti al campanello. Feci notare
ad Antonella che non avevamo neanche avvisato nessuno
del nostro arrivo e che mi sembrava un po’ da maleducati,
forse sarebbe stato meglio presentarci il giorno dopo previa
telefonata. Antonella mi disse che ero pazzo e che, dopo
due ore alla ricerca della casa del Paller, lo avrebbe volu-
to vedere almeno in faccia. Suonammo il campanello. Gary
dopo aver saputo che eravamo amici di Matteo ci accoglie
con tutta la simpatia e disponibilita che tu conosci. Altra
cosa incredibile parlava italiano, e io durante il mio primo
viaggio negli USA non parlavo neppure una parola d’'ingle-
se. Sentire lui che parlava in italiano me lo fecero apparire
ancora piu simpatico. Ci racconto della sua frequentazione
di Burri sulle colline di Hollywood, dei suoi viaggi e delle
sue mostre in Europa. Comincio un’amicizia che dopo piu
di dieci anni continua ancora. Per me lui & un punto fisso
negli USA, e il mio migliore consigliere e, soprattutto, € un
incredibile artista, si mette in gioco in continuazione pur
avendo dei riferimenti fissi, € un ottimo padre e ha una bel-
lissima famiglia. Al mio ritorno a Milano faccio, dopo poche
settimane, un ciclo di piccoli quadri dedicati a Los Angeles,
sono del paesaggi astratti, sempre dipinti prevalentemen-
te in nero, ma dove per la prima volta uso timidamente il
colore, dei rosa, dei blu, dei colori crema, rossi. Antonella
rimane incinta e decidiamo, dopo la nascita di Matteo, di
trasferirci per tre mesi a LA, dove avrei cercato una galle-
ria con la quale iniziare a lavorare. Passiamo venti giorni
in una casa di una nostra amica a Marina del Rey e nel
frattempo cerchiamo un’altra sistemazione, sempre vicino
al mare, scopriamo un piccolo paese, cosi si pud definire
Hermosa Beach e un motel davanti alla spiaggia che affitta
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rope. We became friends and still are, more than ten
years later. He's my benchmark in the United States,
my best adviser and, above all, an amazing artist, nev-
er afraid of putting himself to the test but relying on
steady points of reference, and he’s also a very good
father with a beautiful family. Back to Milan, after a few
weeks [ performed a cycle of small paintings dedicated
to Los Angeles, abstract landscapes, mainly black but
with a first, shy touch of color: pink, blue, cream, red.
Antonella became pregnant and we decided, after Mat-
teo was born, to move to Los Angeles for three months
for me to find some galleries to work with. We spent
twenty days at a friend’s house in Marina del Rey while
looking for another accommodation by the sea, until we
found a little village, as I would define Hermosa Beach,
where a motel was renting small sea view apartments
just in front of the beach. I started painting in Marina
del Rey, on our friend Gloria Mattioni’s balcony. In Her-
mosa, my studio became the sea view kitchen balcony
with its blinding light. The search for a gallery seemed
to be quite hard. Gary suggested me a number of them,
which didn’t even want to see my work. The first gallery
to pay attention to me was Hunsacher/Schlessinger’s in
Santa Monica, but they used to work exclusively with
resident artists. Later on, Gary told me about Ruth Ba-
chofner’s gallery. She is a Swiss art dealer who could, in
his opinion, be more interested in my work on geometry.
Ruth’s decision was quick, she liked the artworks and
wanted to mount an exhibition in the project room of
her new gallery in Santa Monica the following June. I
was very pleased, my paintings were going to be dis-
played in Los Angeles. I spent two months preparing
for the exhibition, performing small, about 8x8 inches,
paintings on aluminum, working on the kitchen table,
while Antonella walked our ten-month old son along

TALKING | 67



mini appartamenti con vista mare. Incomincio a dipingere
a Marina del Rei, sul balcone della nostra amica Gloria Mat-
tioni. A Hermosa il mio studio diventa il bancone della cuci-
na con la vista mare e la luce abbagliante. La ricerca di una
galleria sembra molto difficile. Gary me ne consiglio molte,
ma alcune non volevano vedere neppure il lavoro. La prima
galleria interessata fu la Hunsacher/Schlessinger di Santa
Monica, interessate ma non lavoravano con artisti che non
vivevano a Los Angeles. Gary mi consiglio allora la galleria
della Ruth Bachofner, una gallerista Svizzera che, secondo
lui, dato che facevo un lavoro sulla geometria, avevo piu
chance di coinvolgere. Ruth fu molto veloce, il lavoro le era
piaciuto e pensava di proporre una mia mostra nel project
room della sua nuova galleria a Santa Monica, mostra da
tenere nel mese di giugno. Ero felicissimo, avrei esposto
a Los Angeles. Passal il resto dei due mesi a preparare la
mostra, piccoli allumini di cm 20X20, mostra preparata sul
tavolo bar della cucina, mentre Antonella faceva avanti in-
dietro sul lungomare di Hermosa Beach con Matteo che or-
mai aveva dieci mesi. Cosi e nata la mia prima mostra negli
USA. In un viaggio successivo, durante le vacanze di Natale,
decido che sarebbe il caso di avere anche un’altra galleria.
Esclusa New York, la prossima citta d’interesse avrebbe po-
tuto essere San Francisco, giro due o tre gallerie assieme al
mio amico Bruno Soleri, che si era trasferito per un anno
in California. Il mio inglese continua ad essere pessimo e
Bruno mi fa da interprete, faccio vedere dei miei piccoli la-
vori su alluminio alla direttrice della Brian Gross Fine Art
che rimane veramente colpita e li mostra a Brian Gross che
fino a quel momento era stato in disparte. Brian mi chiede
se avevo del progetti per giugno, rispondo di no, allora lui
mi chiede se avrei voluto fare una mostra nella sua galleria.
Da questo incontro ¢ nata la mia collaborazione e amicizia
con Brian che continua tuttora. Anni dopo mi disse che una
decisione cosi rapida non 'aveva mai presa in tutta la sua
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Hermosa Beach seafront. This is the story of my first
North American exhibition. On a later journey, during
Christmas holidays, I decided to get in contact with
other galleries. Leaving New York aside, San Francisco
seemed a good option, thus I went there to visit some
galleries with my friend Bruno Soleri, who had moved
to California one year before. My knowledge of English
was still very bad and Bruno translated for me while
showing my artworks to the Director of Brian Gross Fine
Art Gallery. She was impressed and put them forward
to Brian Gross himself, who had kept aside until then.
Brian asked me whether I had any plans in June, I said
no and he offered me to exhibit in his gallery. This is
how my collaboration and friendship with Brian began.
A few years later, he told me that was the only time he
made such a quick decision...well, I guess I was lucky.

London-Milan, May 18, 2008 - 6:43 pm

The third gallery I worked with was Scott White’s, at
that time located in La Jolla, a rich suburb of San Di-
ego. I had contacted the gallery since my first visit to
California, without ever reaching an agreement. I was
directly in touch with Katreen, the Director, who really
liked my work, but had never approached him personal-
ly. One day, at the end of a meeting with Katreen, Scott
was staring at my latest plexiglass paintings, leaning
one of them against the wall, he praised me and pro-
posed to mount an exhibition of my artworks on can-
vas and aluminum. Suddenly, after two years waiting,
I was succeeding in displaying at Scott White’s gallery.
Paul Klein’s in Chicago was another prestigious gallery
I worked with. My first approach, if memory serves me
right, was sending Paul a collection of photographs of
my artworks. He replied immediately saying he was in-
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vita...beh, diciamo che sono stato fortunato.
London-Milano, 18 maggio 2008 - ore 18.43

L La terza galleria con cui ho iniziato a lavorare ¢ stato Scott
White, che a quel tempo aveva la galleria a La Jolla, un sob-
borgo ricco della citta di San Diego. Con lui avevo avuto i
primi contatti fin dalla mia prima permanenza dei tre mesi
in California, ma non ero mai riuscito a stringere alcunché
con la sua galleria. Avevo un rapporto diretto con la direttri-
ce che amava molto il mio lavoro, Katreen, ma lui era inav-
vicinabile. Un giorno, dopo ’ennesimo appuntamento per
aggiornare Katreen sul mio lavoro, vedo che Scott si ferma
a guardare anche lui i miei ultimi lavori, erano dei plexi-
glas, ne prende uno e lo appoggia al muro facendomi mille
complimenti, mi dice che nella mostra non avrebbe voluto
esporre plexiglas ma che avrebbe voluto tele e dipinti su
alluminio. Improvvisamente, dopo due anni di attesa, riu-
scivo finalmente a strappare una data anche con la galleria
di Scott White. Paul Klein di Chicago, poi, & stata un’altra
delle mie gallerie importanti. Paul lo contattai spedendogli,
se ricordo bene, una documentazione fotografica delle mie
opere. Mi rispose immediatamente, dicendomi che gli inte-
ressava il mio lavoro, lavorava esclusivamente con artisti
astratti anche molto importanti, come Di Suvero, Ed Moses,
Prince e altri. In qualche modo si sentiva italiano perche
la madre era nata a San Remo e durante un mio prossimo
viaggio gli sarebbe piaciuto conoscermi. In occasione di uno
dei miei viaggi verso la California, al ritorno, con Antonella
facciamo uno stop a Chicago, citta stupenda, forse la piu
bella degli USA, e andiamo a visitare la galleria di Paul. La
galleria e incredibile, grandissima, era una vecchia caserma
dei pompieri di Chicago dove Paul, progettandola lui stesso,
I'aveva adibita a galleria. Gli lasciai un po’ di quadri in con-
to vendita e lul mi accolse immediatamente come uno dei
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terested, he worked with some popular abstract artists,
such as Di Suvero, Ed Moses, Prince and others. Some-
how, he considered himself Italian, since his mother
was born in San Remo, and was willing to meet me. On
our way back from California, Antonella and I stopped
in Chicago, a wonderful city, maybe the most beautiful
North American city, and went to visit Paul’s gallery. It
was incredible, a huge old fire station re-designed by
him as a gallery. I left him some of my paintings to sale
and, from the very beginning, he welcomed me as one
of the gallery’s new artists. The following year, [ opened
my first solo exhibition in Chicago.

As for Richard Levy, I met him at an art fair in San Fran-
cisco, where Brian Gross introduced us to each other,
telling me that Richard loved my work and maybe we
could do something together. After that, I wrote Richard
to inform him that, during a short visit to the Chinati
Foundation in Marfa, Texas, [ was going to stop in Albu-
querque, New Mexico, to see him and show him some
of my paintings. When we met, he decided to keep a
few of them, just to spy out the land with collectors.
About a year later, my artworks were displayed in his
gallery. In the meantime, 9/11 took place with all its
consequences, and I still remember the opening of my
exhibition in San Francisco, two months after the disas-
ter, the atmosphere was awful, in the airports people
felt like targets, traveling by plane again seemed foolish,
and my Italian friends warned me not to fly to the Unit-
ed States. Brian’s exhibition was pretty dull, since U.S.
economy had been heavily affected, and many galleries
were experiencing troubles to stay open. At the end of
2003, Paul Klein decided to close his gallery. Several of
my paintings were in Chicago, I asked Paul what to do
with them and he suggested to try to contact Roy Boyd,
whose gallery was in Chicago and mainly dedicated to
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nuovi artisti della galleria. L'anno dopo feci la mia prima
personale a Chicago.

Venendo a Richard Levy, I'’ho conosciuto durante una fie-
ra d'arte a San Francisco, me lo presento Brian Gross, di-
cendomi che Richard amava il mio lavoro e che forse c’era
la possibilita di fare qualche cosa assieme. Dopo il nostro
incontro alla fiera di SF, scrivo a Richard e gli annuncio
che durante una mia breve vacanza per visitare la Chinati
Foundation a Marfa in Texas, mi sarei fermato ad Albuquer-
que in New Mexico per visitarlo e che gli avrei portato in
visione qualche dipinto. Dopo l'incontro decise di trattene-
re qualche quadro, giusto per tastare il terreno con i suoi
collezionisti. Dopo circa un anno feci una mostra personale
nella sua galleria. Nel frattempo c’era stato 1'11 settembre
con tutto quello che ne derivo, ricordo ancora che inaugu-
ral una mostra a San Francisco due mesi dopo la sciagura e
I’atmosfera era veramente brutta, negli aeroporti ti sentivi
un po’ un bersaglio, sembrava folle continuare a viaggiare
in aereo, gli amici in Italia mi dicevano di non volare verso
gli USA. La mostra da Brian fu abbastanza fiacca, I'econo-
mia americana aveva ricevuto uno scossone veramente ne-
gativo, molte gallerie facevano fatica a continuare a restare
aperte. Paul Klein, verso la fine del 2003, decise di chiudere
la galleria. Avevo molti dipinti a Chicago e chiesi a Paul cosa
ne avrei potuto fare, mi consiglio di contattare Roy Boyd,
un’altra galleria di Chicago che espone prevalentemente
arte astratta, Roy fu interessato al mio lavoro e decise di
traslocare le opere dalla galleria di Paul alla sua. Lo avevo
conosciuto durante una fiera a San Francisco, combinam-
mo un appuntamento e durante uno dei suoi viaggi verso
la sua casa delle vacanze in Messico, fece uno stop a Los
Angeles dove, nel 2004, mi trovavo a vivere. Ciincontrammo
in un ottimo ristorante messicano di Santa Monica dove mi
promise che nel giro di un anno mi avrebbe fatto una mo-
stra personale nella sua galleria e che, se fossi passato da
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abstract art. Roy was interested in my work and wanted
to transfer the paintings from Paul’s gallery to his own.
We met at a fair in San Francisco and arranged an ap-
pointment, so he stopped in Los Angeles, where I was
living in 2004, on his way to his house in Mexico. We
had lunch together at an excellent Mexican restaurant
in Santa Monica and he promised me to mount a solo
exhibition of my artworks in his gallery, also offering
me hospitality in Chicago. These galleries and, most of
all, the people who represent them, were my passport
to the United States and they still play a key role in
promoting my work there. In 2004, I was chosen by the
Pollock Krasner Foundation as one of the year’'s winners
and awarded 25.000 dollars: it was a great satisfaction.
I know many artists who applied for it every single year
with no success, while I won the first time I applied. In
2005, if I'm not wrong, [ was invited by Tucson Museum
of Art, Arizona, to take part in an interesting exhibition
entitled “Paint on metal”, together with other artists
who had performed their paintings on metal. [ was the
only Italian involved, working side by side with Calder,
Raushenberg, Ryman, Miro, Katz and other famous art-
ists. Torrance Museum'’s proposal of a solo exhibition is
recent history. Lately, I've been approached by many U.S.
galleries and art dealers, clearly I can’t collaborate with
them all by now, but I'm in good relations even with
galleries in smaller towns. To date, I can boast fifteen
solo and countless group exhibitions of my paintings,
thus, to be honest, working with North American galler-
les does no longer feel unusual. On the contrary, to me
it's become odd to display in Italy, I feel more alien in
Milan than in the Unites States...

About making:

more than a month has gone by since I came here from
Italy again, and many things happened, I hadn’t been
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Chicago, mi avrebbe ospitato nella sua casa.

Ecco, queste gallerie e soprattutto le persone che le rappre-
sentano, sono state il mio passaporto per gli USA e giocano
ancora un ruolo fondamentale nella diffusione del mio la-
voro. Nel 2004 vengo scelto dalla fondazione Pollock Kra-
sner come uno dei vincitori per quell’anno, con un premio
di 25.000 dollari: e stata una grande soddisfazione. Conosco
molti artisti che tutti gli anni fanno l'application di parte-
cipazione ma senza risultati, alla mia prima domanda ero
riuscito a vincerlo. Sempre nel 2005, se ben ricordo la data,
vengo invitato dal Museum of Art di Tucson in Arizona, per
partecipare ad un’interessante mostra dal titolo “Paint on
metal”, una mostra che comprendeva artisti che avevano
fatto quadri usando come supporto il metallo. Fui 'unico
artista italiano in compagnia di Calder, Raushenberg, Ry-
man, Miro, Katz e altri importanti artisti. L'invito da parte
del museo di Torrance a tenere una mostra personale e sto-
ria recente. Negli ultimi tempi sono contattato spesso da al-
tre gallerie e art consulting negli USA che vogliono lavorare
con me ed e ovvio che ormai non riesco a collaborare con
tutti, ma con molte gallerie anche di provincia ho un buon
rapporto: ad oggi ho fatto circa quindici mostre personali e
innumerevoli mostre di gruppo, devo dirti la verita che or-
mai mi sembra una cosa piu che normale lavorare con gal-
lerie americane, e mi sembra invece strano fare mostre in
Italia, mi sento piu straniero a Milano che non negli USA...
Sul fare:

credo che sia passato piu di un mese da quando sono torna-
to dall’Italia e molte cose sono successe, fino ad una setti-
mana fa non avevo piu dipinto, niente, neanche pensato a
qualche cosa da fare, o meglio, ho pensato che avrei potuto
realizzare un dipinto ma alla fine predominava in me 'apa-
tia e il disgusto verso qualunque cosa che avesse a che fare
con la pittura. Mi sono goduto il dolce far niente, svegliarsi
la mattina, andare a correre, passeggiata sul mare, andare a
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painting anything until last week, not even thinking of
anything to paint, or rather thought about performing
some artworks, but in the end apathy and revulsion pre-
vailed. I've been enjoying sweet idleness, waking up in
the morning, going jogging, walking on the beach, pick-
ing up the kids from school, and leaving art to its own
destiny. One of my friends, an artist we've already talked
about, Francesco Vaccarone, once told me that “art is a
jealous lover” and he was right, as when I wanted to start
painting again, I had to face it: the jealous lover getting
angry and punishing me. According to me, art as a daily
activity is crucial, since it becomes part of your life and
your way of being, a therapy. Working in one’s own stu-
dio every day and designing an artwork helps to find the
right balance all of us are looking for, the balance be-
tween matter and thought. In short, I haven’t been do-
ing anything lately, just reading, assuming that sooner
or later something would happen, and nothing, not even
optimism, could help me. With a great deal of effort, I
began to prepare the structures for some Cubotti [Little
Cubes] I must show to an art dealer in Santa Fe next
week: curiously enough, I focused on preparing the sur-
face, maybe just stalling for time, so much that I almost
smoothed out the texture of canvas, sanding them and
applying acrylic plaster, then sanding them again and so
on and on, until the surface looked perfect. It took me
forever, you know, sometimes people don’t realize how
much work there’s behind a painting, they just see the
final product. In order to create the Cubotti [Little Cubes],
it’s necessary to glue the wood, to glue the canvas to
three sides of the cube at first, then the two sides left,
trim it all with a cutter, apply acrylic plaster on the sur-
face, design the structure of the painting, choose which
parts have to be in relief and cover them with paper tape,
then coat them with modeling paste once or twice, in
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prendere i bambini a scuola e lasciare I'arte al suo destino.
Il mio amico artista di cui abbiamo parlato, Francesco Vac-
carone, una volta mi ha detto che “I'arte € un’amante gelo-
sa”, aveva ragione, quando ho voluto ricominciare a dipin-
gere, ogni volta era un fastidio da affrontare e chiaramente
da risolvere: I'amante gelosa si arrabbia e ti punisce. L'arte
come pratica quotidiana credo che sia molto importante,
diventa qualche cosa che fa parte della tua esistenza e del
tuo modo di essere, una terapia. Andare tutte le mattine
nello studio e dedicarsi alla progettazione di un dipinto aiu-
ta a trovare l'equilibrio che tutti cerchiamo, I'equilibrio tra
la materia e il pensiero. Insomma ho passato questo ultimo
periodo a non fare niente, leggevo, pensando che prima o
poi qualche cosa sarebbe successo, niente, anche l'ottimi-
smo non mi ha aiutato. Ho incominciato a preparare, con
molta fatica, le strutture per dei cubotti che dovro mostrare
a un gallerista la prossima settimana a Santa Fe: ho stra-
namente insistito sulla preparazione della superficie, cosi,
forse per prendere tempo, ho realizzato delle superfici ve-
ramente lisce, ho quasi annullato la trama della tela, me le
sono carteggiate ho ridato il gesso acrilico, le ho ricarteg-
giate e cosl via fino a quando la superficie non mi & sem-
brata ottimale. Un lavoro infinito, sai uno a volte non pensa
al lavoro che c’é dietro alla preparazione di un quadro, vedi
il risultato e basta. Nel realizzare i cubotti devi incollare il
legno, incollare prima ai tre lati del cubo la tela, poi gli altri
due lati, rifilare tutto con il taglierino, preparare con il ges-
so acrilico la superficie, disegnare la struttura del dipinto,
scegliere le parti che dovranno essere in rilievo, mascherare
queste ultime con il nastro da carrozzieri poi, sempre con
la spatola, dare piu e piu mani di modeling paste che crea-
no una superficie ancora piu spessa. Insomma, quando hai
eseguito tutte queste operazioni, finalmente puoi incomin-
ciare a colorare le parti geometriche e incomincia il diver-
timento. Ora, come ti dicevo, mi sono forse anche divertito
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order to make the surface thicker. After that, you can
finally start painting the geometric parts and start hav-
ing fun. As I was telling you, probably I enjoyed prepar-
ing the surface in such a different manner this time. You
might ask, why don’t you apply acrylic plaster directly
on the wooden structure? I believe that canvas is partic-
ularly captivating, you know it well, and despite the use
of different media in my artworks, I've never abandoned
canvas, its fascination is hard to be resisted, it’s nice to
stretch it on the frame and feel it tight. You may have
noticed artists touching it gently, as if it were a creature
(a lover?), even acting inappropriately, being so attentive
on an object, entering an art studio and hear the art-
ist say “look at the nice canvas I've bought”, then get-
ting closer and touching it gently yourself, and replying
“that’s beautiful”. I can assure you that artists talk about
objects as if they were human beings. There's some-
thing human in the virgin surface of canvas, which is on
the verge of fetishism. Well, I wandered a little off the
point: however, I managed to start painting again, three
Cubotti [Little Cubes], each one nicer than the other. I got
back on track, and I'm about to begin some artworks on
plexiglass for Torrance Art Museum exhibition, fifteen of
them are 18x18 and will be hung on the wall painting I'm
going to perform at the museum, on the four walls of a
1614.5 sq. ft. wide hall. I'm also thinking about covering
the floor with cadmium orange carpet to see how it looks,
I mean, I'm not sure about this yet, but I like the idea of
a colorful floor.

My family and I went on a short vacation to the Northern
United States and up to Canada. Our first stop was in
Sacramento, traveling across California along Freeway
5, the fastest but most boring one, which runs through
mountains and forests for about 497 miles, from Sacra-
mento to Portland. Portland is a very nice city, crossed
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a preparare la superficie in maniera per me differente. Ci
si chiedera perché non prepari direttamente il legno del-
la struttura con il gesso acrilico? Credo che la tela eserciti
sempre un fascino particolare, tu lo sai, io uso diversi mate-
riali per realizzare le mie opere ma, comunque, la tela non
I'ho mai abbandonata, la tela esercita un fascino difficile
da resistere, quando la tiri sul telaio & bello sentirla tesa.
Gli artisti, se fai caso accarezzano la tela come se fosse una
creatura ('amante?), ti sorprendi a fare dei gesti e usare
attenzioni che non sono appropriate agli oggetti, vai nello
studio di un artista e ti dice “guarda che bella tela ho com-
prato”, tu ti avvicini la tocchi, la accarezzi e dici “che bella”,
ti giuro che fra artisti si parla di cose inanimate come se
fossero esseri umani, c’eé qualche cosa di umano nella su-
perficie vergine di una tela che sfiora il feticismo. Insomma,
ho divagato un po’ da dove sono partito: comunque sono
riuscito a riprendere a dipingere, tre cubotti, uno piu bello
dell’altro. Ormai sono ripartito alla grande e nei prossimi
giorni incomincero dei plexiglas per la mostra al Torrance
Art Museum, quindici plexiglas di cm 45X45 che appendero
al wall painting che realizzerd al museo: una stanza di circa
centocinquanta metri quadrati, quattro pareti che ospite-
ranno il dipinto su muro e sto pensando di fare mettere
a terra una moquette arancio cadmio, cosl da coinvolgere
anche il pavimento e vedere 'effetto che fa, insomma non
sono sicuro ma l'idea di un pavimento colorato mi piace.

Con la mia famiglia ci siamo fatti una breve vacanza, siamo
partiti per il nord degli USA fino in Canada, abbiamo fatto
la prima tappa a Sacramento attraversando con la Freeway
5 tutta la California, e 'autostrada piu veloce ma anche la
piu noiosa, da Sacramento a Portland 'autostrada attraver-
sa praticamente per 800 km montagne e foreste. Portland
€ una citta molto bella, attraversata dal fiume con ponti in
acciaio veramente belli, sembrano progettati da Eiffel. E poi
Seattle, dove per non smentire la sua fama, abbiamo trova-
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by the river and beautiful steel bridges which seem to
be designed by Eiffel. In Seattle it rained, for the city to
live up toits reputation. Finally, we arrived to Vancouver,
Canada, a wonderful city, surrounded by snowy moun-
tains and rivers, the sea lapping against its shores, peo-
ple enjoying the large green areas and living in the open
air, a very nice and huge park. The city looks French,
long boulevards, outdoor coffee bars and European at-
mospheres. We took the ferry and went whale watching
to Vancouver island, excited by a big whale swimming
close to our boat. About ten days later, we came home
to Hermosa Beach, after a stop in San Francisco on July
4, and I got back to painting immediately, for the fol-
lowing week I had to meet some art dealers in Santa Fe,
New Mexico. I did great, being full of energy and ideas.
I painted a small watercolor, a studio based on the idea
of using oblique planes instead of horizontal and verti-
cal ones, an acrylic on paper which is about 20x28 inch-
es, and a plexiglass, all of them using oblique planes, no
perpendiculars, and adding a Mondrian-style geomet-
ric structure which gives strength to the artworks and
consists of thin colorful lines. I must admit I feel like
performing a painting all made of thin colorful lines, it
could drive me crazy but I'll do it anyway...on a white
background, and entitle it “Diary”. Some paintings are
already finished in my mind, according to me, perform-
ing, waiting, preparing are no longer part of the artwork
itself, and even if the whole art history is surrounded
by making, still I believe thought prevails on everything
else. Even though technical medium mediates thought,
still I believe the idea is what remains important.

The paintings for Torrance exhibition are finished, three
of them with oblique planes and the others with the
overlapping grid. The curator asked me to design also
the wall painting, it’s made up of oblique planes too, and
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to la pioggia. Siamo arrivati in Canada, a Vancouver, citta
bellissima circondata da montagne innevate e fiumi, ba-
gnata dal mare, verde ovunque, sembra che tutti gli abitanti
facciano una vita all’aria aperta, un parco bellissimo e im-
menso. La citta ha caratteristiche da citta francese, lunghi
boulevard, caffe all’aperto, un ritorno alle atmosfere euro-
pee. Abbiamo preso il traghetto e siamo andati sull’isola di
Vancouver per vedere le orche, bella esperienza, € passata
anche vicino alla nostra barca una grande balena che mi
ha emozionato molto di piu. Quindi, dopo circa dieci giorni
siamo, ritornati a Hermosa Beach, dopo aver fatto anche
un’altra sosta il 4 luglio a San Francisco. Mi sono rimesso
a dipingere subito, anche perché la settimana dopo dovevo
andare a Santa Fe in New Mexico a incontrare dei galleri-
sti. Sono ripartito alla grande, pieno di energia e di idee.
Ho fatto un piccolo acquerello come studio su un idea: ho
inserito dei piani obliqui anziché orizzontali e verticali, poi
ho fatto un acrilico su carta 50X70, infine un plexiglas, tutti
piani obliqui, neanche uno perpendicolare, poi ho aggiunto
una struttura geometrica di mondriana memoria, che mi
sembra dia una bella forza al quadro: sono linee sottili co-
lorate e se devo dirti la verita mi e gia venuta voglia di fare
un quadro fatto tutto da linee sottili colorate, un quadro da
impazzire a realizzarlo ma lo faro... su sfondo bianco e lo
intitolerd “Diary”. Certi quadri nella mia mente sono gia re-
alizzati, 'esecuzione, l'attesa, la preparazione a mio parere
non fanno quasi piu parte dell’opera, il fare contorna tutta
la storia dell’arte, credo che il pensiero comunque prevalga
sul tutto, quello che ti suggerisce la tua psiche, il tuo incon-
scio, il mezzo tecnico media il pensiero, ma ¢ l'idea quella
che rimane importante.

Ho finito 1 quadri per la mostra di Torrance, tre con i piani
obliqui e gli altri tutti con la griglia sovrapposta. Ho fatto
anche un progettino di come verra il wall painting, perché
la curatrice del museo me lo ha chiesto, I'ho fatto tutto con
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inspired to Frank Gehry’s architectures, Cubism and ar-
chitectural Deconstructionism, giving me a great sense
of freedom. The wall painting covers all four walls of
the gallery so that, entering the place, people feel over-
taken by the colors and the pictures stand out against
these colorful surfaces: certainly it's the most beautiful
wall painting I've ever performed. This is what artists
usually say about their latest artworks. The main thing
is to keep being surprised by what you realize, which is
not always that easy, but when such a feeling arouses
inside myself, I can really feel satisfaction. Furthermore,
I'm planning some “wavy” paintings, but don’t want to
lose control, this idea hasn’t taken shape yet, it’s just
an idea. Some days ago, I was running on the seashore
as always, it was early morning and the sand wasn’t yet
spoiled by people and seagulls’ footprints, so I was able
to notice the patterns created by sea waves on the sand.
They are beautiful, wavy planes, slightly geometric, vi-
brant planes: I promised myself to perform a wall paint-
ing using these forms, now [ want to go to the beach and
take some pictures of them, there are such mysterious
and fascinating forms in nature, we just need to learn
how to seize them.

Milan, May 24, 2008 - 3:39 pm

I would like to talk some more about the United States,
not in terms of life style (even if it's probably related
to the topic I'm going to tackle), but referring to North
American landscape, a powerful and immense nature
which has already come out, in part, from the memories
of your travels. In my opinion, for an artist working in
the U.S. it’s impossible to disregard this mighty pres-
ence all around him. Which North American places and
journeys have had the greatest influence on your way
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1 piani obliqui, I'ho fatto pensando alle architetture di Frank
Gehry, al cubismo e al decostruttivismo architettonico, mi
ha dato un grande senso di liberta. Il wall painting avvolge
tutte le quattro pareti della galleria e quando entri nello
spazio ti senti proprio assalito dal colore e i quadri spicca-
no su queste superfici colorate: sicuramente il pit bel wall
painting che ho fatto, si dice sempre cosi riguardo le ultime
opere. L'importante & continuare a stupirsi di quello che si
fa, non sempre ci si riesce, ma quando riesco a provocar-
mi questo sentimento per me € un ottimo risultato. Ades-
so sto anche pensando di fare dei quadri con delle “onde”,
ma non voglio farmi prendere la mano, quest’ultima idea
non é ancora matura, € solo un idea. L'altro giorno correvo
come sempre in riva al mare, era mattino presto e la sabbia
era ancora incontaminata dalle orme di umani e gabbiani,
ho notato i disegni che creano le onde del mare sull’arena,
sono disegni bellissimi, piani mossi, leggermente geometri-
ci, piani vibrati: mi sono ripromesso di fare un wall painting
usando queste forme, ora voglio andare al mare e fotografa-
re queste forme, nella natura ci sono forme cosi misteriose
e affascinanti che basta saperle cogliere.

Milano, 24 maggio 2008 - ore 15,39

L Mi piacerebbe parlare ancora un po’ degli States, ma non
intesi come stile di vita (che probabilmente ha a che fare
con quello che vorrei affrontare), quanto dell’America
come paesaggio, come natura potente e sterminata, quella
che gia e in parte emersa dai racconti dei tuoi viaggi. Cre-
do che per un artista che lavora negli USA sia impossibile
prescindere da questa presenza immane che lo circonda.
Quali sono i luoghi, i viaggi americani che pit hanno in-
fluito sul tuo modo di concepire I'arte, di concepirti come
uomo che si misura con questa natura invincibile, quasi in
una concezione tragica della vita, tanto cara ai Greci? Quel-
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of conceiving art, of conceiving yourself as a man con-
fronting this invincible nature, echoing the tragic idea
of life so dear to the ancient Greeks? What impressed
me the most traveling across Mojave Desert, for exam-
ple, was being confined within a long asphalt strip, a
very thin, straight line, lost in the horizon and left out
from the amazing reality constantly happening around
us, irrespective of us. This lonely, isolated, left-out line,
which is going to intersect and multiply crossing North
American cities, without ever losing its original iden-
tity, is what I wanted to talk about. Well, your geometric
search, mostly founded on lines, seems to drag in itself
the emotion and immensity that sight has kept even in
the North American adventure.

Summer 2008

M The line. You touched the right chord. When you take an

internal flight in the U.S. and look outside the window,
you can see these lines crossing nothingness, mostly
deserts, I enjoy flying within the States just for the view
from above. Watching the landscape from land, the ratio
doesn’t change much, you still feel like an infinitesimal
part of the surface you're walking on, there’s no overall
relation with and vision of nature, you feel alien, unwel-
come, nature becomes a merely aesthetic phenomenon:
visiting National Parks, you're requested to stay on trail
not to come across rattlesnakes, bears, sudden river
floods, cougars and who knows what else. In the deserts,
then, straying from the trail really means a risk for life.
A friend of mine has recently been to the Death Valley
and the temperature there was 125.6 degree, that’s why
all guides recommend to drink constantly, in order to
avoid dehydration and so on. Sometimes, visiting these
Parks can be a real adventure, U.S. nature, at leastin the
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lo che pitt mi ha colpito, attraversando il Mojhave Desert,
per esempio, € l'essere confinati su una lunghissima stri-
scia di asfalto, una linea sottilissima, quasi una retta come
concetto, che si perde all'orizzonte, certamente esclusa dal
meraviglioso spettacolo che continua ad accadere intorno,
indipendentemente da noi. Ecco, volevo parlare di questa li-
nea solitaria, isolata, esclusa, che poi nelle citta americane
s'intersechera, si moltiplichera, non perdendo perd mai la
sua identita originaria. Ora, la tua ricerca, geometrica, che
vive per gran parte di linee, sembra che trascini dentro di sé
anche quell’emozione, quell'immensita che lo sguardo non
ha perduto nell’avventura americana.

Estate 2008

M La linea. Hai toccato il tasto giusto. Quando prendi un volo
interno negli USA e guardi fuori dal finestrino, vedi que-
ste linee che attraversano il nulla, deserti in prevalenza, mi
piace volare negli Stati Uniti proprio per il paesaggio che si
puo vedere dall’alto. Quando poi affronti il paesaggio sul
terreno, il rapporto non cambia molto, ti senti sempre una
parte infinitesimale della superficie che stai calpestando,
non hai una relazione e una visione panica della natura,
ma ti senti veramente estraneo, non gradito, cosi la natu-
ra diventa puramente un fenomeno estetico: quando visiti
1 parchi nazionali ti chiedono di non allontanarti dai per-
corsi prestabiliti perche potresti incontrare serpenti a so-
nagli, orsi, improvvise piene di fiumi, puma e chissa che
altro. Se visiti poii deserti, se ti allontani dai percorsi, rischi
veramente di perdere la vita. Un mio amico e stato recen-
temente nella Death Valley e ha trovato una temperatura
di 52 gradi, le guide ti consigliano di bere in continuazione
per evitare la disidratazione ecc. La visita di questi parchi
a volte sono vere e proprie performance, la natura negli
USA, almeno nell’ovest, € una natura che va contempla-
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West, must be contemplated. We went to Yellowstone
once, it’'s an astonishing par which reminds me of my
childhood, of Yoghi Bear and Bubu cartoon show...real
bears live there, they're everywhere, you can even see
the grizzly bears, they're cute and you're warned about
what to do in case they attack, like laying on the ground
and letting the bear playing with your body until he has
enough and leaves (!), or keep making noise because
they can’t stand it, and never put yourself between a
mother bear and her cub or she’ll get very angry. This
is to say that this nature is spectacular and impressive,
and it must be contemplated. People often look atit and
live it only through the window of a car, this is the only
place in the world where the journey becomes part of
that knowledge you’ll keep for your entire life. As you
may understand, my relationship with landscape is
purely contemplative, I really like deserts, the madness
of deserts where big cities are built: Las Vegas, Nevada,
and Phoenix, Arizona, are the most extreme cities I've
ever seen, especially Las Vegas, with its lights and pop
taste, is definitely one of my favorites, and outside it
there’s nothing, just another thin line connecting you
to another non-place. Cities here — if we can call them
cities — are non-places par excellence, they all look simi-
lar, especially small towns: a gas station, five or six
fast-food restaurants, a few motels, a small public li-
brary, some grocery stores and drugstores, surrounded
by tiny two-floor houses with garden, there’s nothing
peculiar in those “towns”. I have to say I like this type
of urban landscape, though, especially coming from Eu-
rope where even the smallest village has its own church,
which is often a gem of the 14th or 16th century, where
leaving the highway in Bavaria you can come across
small fairytale villages, or traveling around Liguria, the
nicest place in the world, each village looks different
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ta. Una volta siamo andati a Yellowstone, parco stupendo
dai ricordi di quando ero bimbo, Yoghi e Bubu...gli orsi ci
sono veramente, ovunque, se poi vuoi andare nel paradiso
dei grizzly lo puoi fare, sono carini e ti suggeriscono anche
cosa fare in caso di attacco di un orso, tipo stare in terra e
far giocare l'orso con il tuo corpo fino a che non si stanca
e se ne va (!), oppure fare tanto baccano in continuazione
perche all’orso non piace la confusione, fare in modo di non
trovarsi mai tra un cucciolo e la madre perche in questa
maniera si arrabbia davvero. Tutto questo per dire che si
la natura e veramente spettacolare e immensa e va solo
guardata. Spesso la guardi e la vivi solo dal finestrino della
macchina, € I'unico posto al mondo dove il viaggio che puoi
intraprendere in auto fa parte della conoscenza che ti por-
terai appresso tutta la vita.

Come avrai capito il mio rapporto con il paesaggio € pura-
mente contemplativo, mi piacciono molto i deserti, la follia
dei deserti con grandi le citta che vi costruiscono all'inter-
no: Las Vegas in Nevada e Phoenix in Arizona sono le citta
piu estreme che io abbia visto, Las Vegas, poi, con le sue luci
e la sua impronta pop rimane una delle mie preferite, fuori
dalla citta il nulla, un altra linea sottile che ti colleghera
a un altro non luogo, e si perche comunque qui le citta,
se cosl si possono chiamare, sono non luoghi per eccellen-
za, sl assomigliano tutte, specialmente quelle di provincia:
una gas station, cinque o sei fastfood, qualche motel, una
piccola biblioteca comunale, supermercati, e drugstore, il
tutto contornato da piccole case di massimo due piani con
giardino, non c’e nient’altro che caratterizzi queste “citta’”
devo dirti la verita questo tipo di paesaggio urbano a me
piace, avendo vissuto in Europa, dove anche il piu picco-
lo paesino e differente dall’altro e ha sempre una piccola
chiesa, che spesso e un gioiello del Trecento o Cinquecento,
dove quando viaggi nella Baviera puoi uscire dall’autostra-
da e trovarti di fronte a dei paesini che sembrano usciti da
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from the others. That’s what I mean, here you can focus
and establish a relationship with the infinite, you may
get distracted while driving but soon your thought will
concentrate again on the immensity and you'll wonder
why in the West the sky is so big and bright. You keep
driving along this line, as you said, which gets more tor-
tuous when it finally reaches a city, but never gets lost.
Los Angeles, built up in the middle of the desert, still
keeps the desert’s spatial dimension, as Mike Davis, au-
thor of The City of Quartz, writes, and it also has, in my
opinion, the desert’s rules of survival, thus you can get
lost as if you were in the desert, since each corner, each
house is similar to the one you've seen before. Living
here you learn that an entire life won’t be enough to see
and go through it all, and I find this reassuring. By now,
I can taste the small differences between the various
parts of the city, colors, smells, traffic, it feels like look-
ing at one of Morandi’s exhibitions, where each painting
is unique: you need to enter his poetics, as well as you
need to really love this city, in order to enjoy even the
smallest difference, and, to be honest, this is for me the
most beautiful city in the world. The first time I saw it, I
was captivated by its light — I've probably told you about
that already — and by the sun almost burning it up, it’s
covered with gray fog every day from May to August,
whereas in winter the sun shines brightly from dawn to
sunset, giving it no respite. You feel like there’s no way
out, struggling against the sun, wearing long sleeves to
prevent sunburns (skin cancer rate is very high in Cali-
fornia), clouds are occasional, they belong to old Europe,
and all of this turns Los Angeles into a one-of-a-kind
North American city. Furthermore you can see perfect
samples of Modernist architecture just driving around.

To get back to your question about the places which have
influenced my work, one in particular is still a great
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una fiaba, percorrere la Liguria, il piu bel posto del mondo,
scoprire ogni paesino diverso da un altro, ecco voglio dire,
qui sei piu concentrato e ti rapporti con l'infinito, ti puoi
distrarre mentre guidi, ma poi il tuo pensiero si concentrera
ancora sull’immensita, ti domandi come mai nell’ovest il
cielo e cosi grande e cosi blu terso. Continui a percorrere,
come dici tu, questa linea che finalmente quando arrivi in
una grande citta si complica ma non si perde. Los Angeles,
costruita nel deserto, ha ancora, come scrive anche Mike
Davis, autore della Citta di quarzo, la spazialita e anche, dico
io, le regole di sopravvivenza del deserto, ti puoi perdere
come ti perdi nel deserto, ogni angolo, ogni casa assomiglia
a un’altra che hai appena visto e quando vivi qui sai che
non ti bastera tutta la vita per attraversarla e conoscerla
tutta e questo a me da una grande tranquillita. Ormai rie-
sco ad assaporare le piccole differenze tra una zona e 'al-
tra, i colori, gli odori, il traffico, € come vedere una mostra
di Morandi, ogni quadro e diverso dall’altro, devi riuscire a
entrare nella sua poetica, cosi come devi amare veramente
questa citta per assaporare anche le piu piccole differenze,
sicuramente per me la piu bella citta del mondo. Quando
I’ho scoperta sono rimasto affascinato dalla luce, forse I'ho
gia detto e dal sole che sembra bruciarla, specialmente da
maggio ad agosto, ogni giorno e coperta dalla nebbia che
I'avvolge in una coltre grigia, durante l'inverno invece il
sole non ti da tregua, sorge al mattino fino a sera, non ti
lascia piu. Hal come la sensazione di non avere scampo,
lotti con il sole, indossi maniche lunghe per non scottarti
(i tumori della pelle in California hanno percentuali eleva-
tissime), le nubi sono rare, appartengono piu alla vecchia
Europa, tutto questo fa si che Los Angeles sia veramente
unica nel panorama Americano. Poi ti basta percorrerla in
macchina per vedere gioiellini di architettura modernista.

Ritornando alla prima parte della tua domanda, riguardo i
luoghi che pitu hanno condizionato i mio lavoro, ce n’é uno
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source of inspiration. Mexico, as I told you, surprises me
every single time for the brightness of its urban colors,
its colorful small, one-floor buildings painted in tones we
couldn’t even imagine, from orange to Veronese green, to
ocher, maybe matched with cadmium red, everything’s
so crazy and full of life that driving through those small
villages is like watching a cartoon show. Now that I come
to think of it, their houses are painted using the tones of
cartoon shows, do you know I saw a house painted pur-
ple with orange shutters once? The result was spectacu-
lar, believe me...let’s think of our ocher, grayish, greenish
condos...my goodness, I don’t think I'd be able to imagine
my condo in Milan painted purple with orange shutters,
but maybe it’s just a matter of getting used to it, what if
it had been like that for centuries? Perhaps, or certainly,
our life style would have been affected, we would have
produced a different kind of music, of architecture, and
color would have affected our way of living, of perceiv-
ing reality and life. On the contrary, we've been going on,
from the Romans to nowadays, using elegant and warm
colors, which now define the unique Italian taste, but
you can see that, had Coliseum been painted purple, or-
ange and yellow, this would have changed our aesthetic
taste. Had the guy who designed the Coliseum said to the
commissioners “I would like to submit an idea to you”,
everything would have been different... Getting back to
the subject, Mexican taste for colors can be found in Luis
Barragan’s architectures, the greatest Mexican and may-
be one of the best architects in the world: his inclination
to minimalism in conceiving space is close to Mies Van
Der Rohe’s idea of architecture, with a typically Mexican
taste for colors, so you can see pink and turquoise paint-
ings matched together at Gilardi’s house. Well, you can
see all these things in Los Angeles too, where more than
50% of residents is Hispanic and in Downtown or central
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New Mexico.

Marco Casentini.
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Los Angeles, February 18, 2008. Museum fur Konkrete Kunst, Ingolstadt, February 18, 2008.
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Monument Valley, May 17, 2008. Los Angeles, May 17, 2008.
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May 18, 2008.

Leonardo Conti with Marco Casentini.
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Hollywood, May 7, 2009. Marco Casentini and his family.

TALKING | 98 TALKING | 99



Grand Junction, Bakersfield Art Museum, December 2010.

Sunset at Hermosa Beach.
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CAMeC, La Spezia, 2010. - i
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in particolare che tuttora € una grande fonte di ispirazione
e che ¢, come gia ti dicevo, il Messico. Il Messico ogni volta
mi stupisce per la sua vivacita coloristica urbana, piccoli
edifici a un piano colorati, con i colori per noi piu impensa-
bili, dall’arancio al verde veronese, all’ocra, abbinato maga-
ri con un rosso cadmio, € tutto cosi folle e pieno di vita che
quando attraversiiloro paesiniin auto é come guardare un
cartone animato. Adesso che ci penso usano per dipingere le
loro case i colori dei cartoni animati, ma lo sai che una vol-
ta ho visto una casa dipinta di viola con gli infissi arancio?
Uno spettacolo credimi....capisci i nostri condomini ocra,
grigini, verdolini....oddio non so se mi potrei immaginare
il mio condominio di Milano dipinto di viola con gli infissi
arancio, ma forse € mancanza di abitudine, se lo avessero
fatto per centinai d’anni, che ne dici? magari, anzi sicura-
mente, il nostro stile di vita ne sarebbe rimasto influenzato,
avremmo creato un altro tipo di musica, altre architetture,
il colore avrebbe sicuramente influenzato il nostro modo
di vivere, di percepire la realta e sopratutto la vita, invece
siamo andati avanti dall’'Impero Romano in poi usando co-
lori eleganti e caldi, che hanno creato fino ad arrivare ad
oggi il nostro gusto italiano unico al mondo, capisci che se
avessero dipinto il Colosseo viola, arancio e giallo avrebbe
modificato il nostro gusto estetico. Pensa chi ha progettato
il Colosseo, magari durante una riunione con i committen-
ti avesse detto “avrei un’idea da sottoporvi”, sarebbe stato
tutto diverso... Tornando a noi, tutto quello che ¢ il gusto
del colore messicano lo puoi ritrovare nelle architetture di
Luis Barragan, il piu grande architetto messicano e forse
uno dei pitu grandi a livello mondiale: in lui puoi trovare
una sensibilita minimale nel concepire lo spazio, un'idea di
architettura alla Mies Van Der Rohe, con un gusto del colo-
re prettamente messicano, cosi in casa Gilardi puoi vedere
muri dipinti di rosa abbinati ad altri turchesi. Ecco, tutte
queste cose di cui ti sto parlando le puoi vedere in un certo
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Pershing Square Plaza there’s a square designed by an-
other famous Mexican architect, Ricardo Legorreta: huge
red and orange spheres against the purple-blue walls of
the buildings and urban elements, a purely South Ameri-
can taste for color. Let’'s think about how our architects,
except the Postmodernists, use colors in architecture,
about how Renzo Piano, who is from Liguria just like me,
designed the Los Angeles County Museum’s expansion:
travertine and cadmium red, that is to say, Ferrari red...
As always, I wandered too much off the point and don't
even remember where we started from.

Milan, May 19, 2008

Lines, colors, light: the more your relationship with the
United States gets intense, the deeper it affects your
search. It seems to me that, within the last few years,
the link between your artworks and light has particu-
larly evolved. In fact, even if you haven't lost your cre-
ative restlessness, torn between order and improvisa-
tion, stability and rhythm, consonance and contrast of
tones, yet the light element (playing with shades and
transparencies) has been further developed, marking a
turning point in your art. According to me, the topical
fulcrum of your work is the stronger relationship with
plexiglass (methacrylate, to be more precise). How do
you see this overall Luminism, including the U.S., paint-
ing and plexiglass?

Yosemite, October 11, 2008

M Two days ago we went to San Francisco to visit the new

Academy of Science, Renzo Piano did a great job, once
more, he represented the red structure here, support-
ing a solar panel roof beautifully designed and really
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senso anche a Los Angeles, citta dove piu del 50% della po-
polazione é ispanica e cosi capiti in downtown a Los Ange-
les e nel centro a The Pershing Square Plaza vedi una piazza
progettata da un altro grande architetto messicano Ricardo
Legorreta: ci sono delle enormi sfere rosse e arancio in una
piazza dove i muri che la circondano e gli elementi urba-
nistici sono di colore viola/azzurro, una sensibilita verso il
colore veramente sudamericana. Pensa come i nostri archi-
tetti, a parte quelli del postmoderno, fanno dell’uso dl colo-
re in architettura, pensa al nostro Renzo Piano, ligure come
me, come ha realizzato ’espansione del County Museum
qui a Los Angeles, travertino e rosso cadmio, un rosso ferra-
ri insomma...come al solito divago troppo e non mi ricordo
neanche da dove siamo partiti.

Milano, 19 maggio 2008

L Linee, colori, luce, certamente l'intensificarsi del tuo rap-
porto con gli States ha influito profondamente anche sulla
tua ricerca. Mi sembra che negli ultimi anni si sia evoluto
particolarmente il legame tra le tue opere e la luce. Se, in-
fatti, non € venuta meno la tua inquietudine compositiva,
in divenire tra ordine e improvvisazione, tra stabilita e rit-
mo, tra consonanza e contrasto timbrico, tuttavia mi pare
sia il dato luministico (giocato tra riflesso e trasparenza)
cio che puo identificarsi come un approfondimento, se non
proprio come una svolta nel tuo lavoro. Il consolidarsi del
tuo rapporto con il plexiglas (per l'esattezza con il metacri-
lato), credo sia il fulcro di questo momento. Come concepi-
sci questo insieme luministico che contiene gli Stati Uniti,
la pittura e il plexiglas?

Yosemity, 11 ottobre 2008

M Siamo stati due giorni fa a San Francisco a vedere il nuovo
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surprising, with a number of slight height differences
reminding of a golf course, and completely covered
by grass and flowers from California. This grass roof
should keep the interior warm or cool, that's really
weird...inside, two huge spheres reach up to the ceiling,
one of them is transparent and shows plant life sam-
ples from the Rain Forest, while the other one contains
the planetarium. In the middle of the museum there’s
the restaurant’s glassed-in large square, surrounded by
several pavilions. The museum 1is situated just in front
of the Young Museum, another avant-garde museum de-
signed by architects Herzog and Murion. San Francisco
is really coming out from the lethargy of a conservative
city, proposing bold and groundbreaking architectural
solutions. All of this is to say that, a few days ago, I
was talking with Antonella about the different light in
San Francisco and Los Angeles, of course I know we've
already tackled this topic, yet I'd like to go over it again.
I've considered such a difference basically as a matter
of “cleanliness”: San Francisco is less polluted thus the
air is cleaner there, while the high pollution in Los An-
geles affects light refraction and our perception of it...
someone should make a study of it, or maybe this is
not so important...however, light is very different, and
I'd like to perform some paintings in that city sooner
or later, to see how they turn out. As for plexiglass,
it is a wonderful medium, it's like glass but doesn’t
break,even though it becomes scratched. In the United
States I could do everything with plexiglass in the 60’s,
that's why it isn’t very much appreciated today. I've
noticed that artists are using it more and more lately,
perhaps because it prompts interesting stylistic ideas.
Telling the truth, I don’t like recurring to the same me-
dium over and over again, I don’'t know how my work is
perceived, it might even look repetitious, but I always
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museo Accademy of the Science, Renzo Piano anche stavol-
ta ha fatto un ottimo lavoro, diciamo che ha riproposto la
struttura rossa che in questo caso regge un tetto di pannelli
fotovoltaici dal design molto bello, il tetto veramente stu-
pisce, una serie di “dolci dislivelli”, tipo campo da golf, rico-
perti interamente d’erba e di fiori della California. Un tetto
del museo d’erba che dovrebbe mantenere sia il caldo sia il
fresco all'interno, veramente strano...all’'interno due gigan-
tesche sfere che arrivano al tetto, una trasparente contiene
la flora che si puo trovare nella Rain Forest, 'altra sfera
contiene il planetario; al centro del museo una piazza mol-
to grande circondata da vetri con all'interno il ristorante,
tutto intorno i vari padiglioni. Questo museo si trova pro-
prio davanti al the Young Museum degli architetti Herzog
de Murion, un altro museo veramente all’avanguardia. San
Francisco sta uscendo dal torpore di citta conservatrice e
sta veramente azzardando sul piano delle proposte archi-
tettoniche. Tutto questo per dire che proprio l'altro giorno
riparlavo della differenza della luce tra San Francisco e Los
Angeles con Antonella, si lo so abbiamo gia affrontato que-
sto discorso ma vorrei tornarci. Ho pensato che questa dif-
ferenza fra le due citta sia essenzialmente un problema di
“pulizia”, a San Francisco l'aria € senza inquinamento per-
cio piu pulita, Los Angeles racchiude molto smog e questo
fa si che in maniera molto semplice la rifrazione della luce
cambi e cosl anche la percezione che abbiamo noi: dovreb-
bero farne uno studio, ma forse non e cosi importante, co-
mungque la luce € molto diversa e prima o poi mi piacerebbe
fare alcuni quadri in questa citta e vedere cosa succede. Per
quel che riguarda il plexiglas, € un materiale bellissimo, e
come il vetro ma non si rompe, pero si riga, negli anni ‘60
negli Stati Uniti con il plexiglas facevano veramente di tut-
to, motivo per il quale oggi non € un materiale cosi amato.
Ho notato che gli artisti negli ultimi anni lo usano sempre
di piu, perché, a mio parere da dei suggerimenti sul piano
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try to make changes in both media and imagination. It’s
been more than ten days since I began to answer your
question, I performed some paintings in the meantime,
all of them with inclined planes, a touch of Futurism,
Deconstructionism, Cubism, that is, of “Casentini-ism”,
and I also inserted the Mondrian-style structure I was
telling you about, but this time it’s oblique too, instead
of being parallel or perpendicular, and gives greater
strength to the whole composition. I believe many art-
ists are afraid of making changes in their work, proba-
bly because the market they've acquired demands them
a certain type of painting: once, on an artist’s web site,
I noticed he has been performing the same painting for
twenty years, even the titles are the same...but how can
he? It's nipping the search in the bud, a search with no
developments nor outcomes, it's painting only for the
market, and I ask myself: is it possible to enter the art
history this way? I'll leave the answer to you.

Milan, October 30, 2008

It looks like experimenting with new media underlies
the work of many interesting artists of the last decades.
Searching for new languages to meet society’s communi-
cation needs, I don’t think art (not even when it has been
a stubborn art) has ever been able to free itself from the
world it shaped and clashed with. In other words, this
is not about the “new for new’s sake”, an easy expres-
sion many would-be masters may recur to, but it's about
opening one'’s own search to every chance of enrichment,
deepening and even transformation. It’s similar to a con-
versation where people get used to measure each other,
or to clash into each other time after time? The need to
constantly find oneself again in otherness is, for me, the
most creative feature of art. Your relationship with me-
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stilistico veramente interessanti. Devo dirti la verita, non
amo continuare ad usare sempre lo stesso materiale, non
so come venga recepito il mio lavoro, che potra sembrare
ripetitivo, ma io cerco sempre di inserire cambiamenti che
riflettono sia i materiali sia I'immaginario. Da quando ho
iniziato la risposta alla tua domanda sono gia passati piu
di dieci giorni, ho fatto dei quadri con tuttii piani inclinati,
un po’ futuristi, decostruttivisti, cubisti, insomma un po’
casentiniani, ho inserito alla fine la struttura di eco mon-
driana di cui ti parlavo, ma questa volta anche la struttu-
ra non appare parallela e perpendicolare bensi obliqua, da
una bella forza alla composizione. Credo che molti artisti
abbiano paura d'inserire cambiamenti nel lavoro, magari si
sono ritagliati una fetta di mercato che vuole un certo tipo
di dipinti e loro continuano a proporli, mi e capitato di ve-
dere un web site di un artista e accorgermi che da vent’anni
continua a fare gli stessi quadri, anche i titoli sono uguali
e mi domando ma come si fa?, & una ricerca bloccata sul
nascere, una ricerca che non ha avuto sviluppi ne sbocchi,
dipinti eseguiti esclusivamente per il mercato, ma poi mi
domando: uno puo entrare nella storia dell’arte in questa
maniera? A te la risposta.

Milano, 30 ottobre 2008

L Misembra che la sperimentazione di nuovi materiali sia alla

base di molti tra gli artisti piu interessanti degli ultimi de-
cenni. Nella ricerca di nuovi linguaggi, per fondare le nuo-
ve esigenze comunicative che le nostre societa richiedono,
credo che l'arte non abbia mai potuto (neppure quando e
stata un’arte ostinata) sottrarsi a quel mondo contro il qua-
le continuava ad infrangersi costituendolo. Non si tratta,
in altre parole, del “nuovo per il nuovo”, facile formuletta,
nella quale, purtroppo, sono caduti sin troppi aspiranti ma-
estri, quanto di un’apertura della propria ricerca su tutto
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dia and, more recently, with plexiglass, seems to be part
of this perpetual gaze flowing and absorbing the sur-
rounding world. Clearly, you have your own, unmistak-
able style by now, through which you stare at this flow,
almost like the lens of a camera assembled with your
own hands. Yet the camera can’t smell perfumes, thus
may plexiglass, instead of canvas or together with it, be
the chance to touch with your hand something that the
camera can only see and hear?

To come to your question, [ tried to let it show through
speaking about history, art history, “entering history”,
entering art history”, adding a name...again...in a line...
along a line...in an endless archive...well, I think we
should finally rise against this despotic system, push-
ing us into performing the same painting over and over
again. More 1n general, we should finally try to rise up
to prevent history from becoming a half full and half
empty box, something repressive, standardizing, bib-
liographical and lapidary, which is imposed to human
ideas. The great work of art is the history we create out-
side this box.

«

Hermosa Beach, November 2, 2008 - 7 pm

M I don’t believe that an artist who'’s been performing the

same picture for twenty years can ever enter art history,
he may be remembered for the large number of artworks
he has painted and sold, but nothing else. Let’s think
about Virgilio Guidi, I consider some of his paintings
important, fresh, inspired, but they've been followed by
the commercialization of an idea, and somebody says
they haven’t been really painted by him, perhaps he’ll
be remembered for those paintings and nothing else. On
the contrary, Alberto Burri has constantly experiment-
ed in art, until his death, when he lived in the French
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cio che puo arricchirla, approfondirla, persino trasfigurar-
la. Come in una conversazione, in cui ci si abitua a tararsi
reciprocamente, o a infrangersi indefinitamente sull’altro?
L'esigenza del ritrovarsi costantemente in una diversita,
credo faccia parte dell’atteggiamento piu eminentemente
creativo dell’arte di ogni tempo.

Mi sembra che il tuo rapporto con i materiali e, di recente,
con il plexiglas, faccia parte di questo sguardo che non si
ferma, ma che scorre impregnandosi del mondo. Evidente-
mente anche tu hai uno stile, inconfondibile, per ora, attra-
verso il quale fissi quello scorrere, quasi come l'obiettivo di
una cinepresa che ti sei costruito con le tue mani. Tuttavia
la videocamera non sente i profumi e forse il plexiglass al
posto di una tela, o con la tela, € gia un tastare con la mano
qualcosa che la videocamera puo soltanto vedere, sentire?
Venendo alla tua domanda che ho cercato di lasciare in
filigrana e venendo cosi alla storia, alla storia dell’arte,
all’“entrare nella storia”, all’“entrare nella storia dell’arte”
e cosl aggiungere un nome...ancora...in fila...lungo una li-
nea...in un archivio infinito, ecco, credo che dovremmo ten-
tare finalmente di ribellarci a tutto questo armamentario,
a questo sistema dispotico che fa persino dipingere sem-
pre lo stesso quadro. Pit in generale, dovremmo finalmente
tentare di ribellarci, affinché della storia non resti che un
contenitore mezzo pieno e mezzo vuoto, un qualcosa di re-
pressivo, omologante, bibliografico e lapidario, imposto alle
idee umane. La grande opera d’arte e la storia che si fa,
sempre gia fuori dal contenitore.

Hermosa Beach, 2 novembre 2008 - ore 19
M Non credo che chi continui a riproporre lo stesso quadro
per vent’anni possa un giorno entrare nella storia dell’ar-

te, magari verra ricordato come un artista che ha prodotto
e venduto parecchie opere, ma nulla di piu. Prendiamo un
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Riviera. During the last years of his life and despite a
serious emphysema, he continued painting black and
gold pictures. Painting as a therapy — I think authentic
artists can understand what this means -, painting be-
cause you have something to convey, not because an art
dealer asks you for a certain kind of artworks to put up
for sale, which can be performed too, or maybe excused,
but as soon as it becomes a ten-year habit then some-
thing’s wrong, and the artist turns into a businessman.
Piero Dorazio, he could have lived on a private income
thanks to his “Grids” or other artworks which still are in
great demand and hard to find, yet he kept on changing
and searching, going through less effective solutions
but never stopping. Someone may ask “what about Mo-
randi?”: Morandi is different, his works are intimate,
daily painting has really been an analytical therapy for
him, his artworks can reach beyond the visible, they are
abstractions where painting becomes a way of express-
ing something beyond the mere object depicted.

I'm now writing from Los Angeles Airport, going back to
Milan to stay there until Christmas, my appointment
schedule in Europe is getting tight, as always, [ must
meet several people somehow involved in supporting
and promoting my work, and paint large pictures which
are cheaper to perform in Italy than send from the U.S.
My daughter Giulia burstinto tears when I left, I'd never
seen her crying like that, maybe sometimes throwing
tantrums, but never before because of my departure. On
October 10 she’ll be six even if she wears a bigger size,
we treat her like a kid but she’s still our baby and, on
such occasions, we realize how much our children love
us: during the last two days she’s never left me alone,
saying she wanted to stay close to me since I was about
to leave. You can’t imagine how I feel. Tonight, driving
to the airport, I was talking about it with my son Matteo,

TALKING | 113



Virgilio Guidi, credo che in un certo punto della sua vita
abbia fatto quadri veramente importanti, freschi, ispirati,
ma quello che ne é seguito e stata la commercializzazio-
ne di un idea, c’e chi dice che non li facesse piu neanche
lui, verra ricordato forse per una certa produzione, nulla
di piu. Prendiamo invece Alberto Burri, € un artista che ha
sperimentato in continuazione fino alla sua morte, quando
viveva in Costa Azzurra. Negli ultimi anni della sua vita e
con gravissimi problemi di enfisema, continuava a dipinge-
re, quadri fatti di colore oro e nero. Il fare arte come tera-
pia — credo che chi faccia veramente 'artista capisca cosa
voglio dire — dipingere perché hai delle cose da comunicare
e non perché un gallerista ti chiede i quadretti di un certo
tipo da vendere, magari vanno fatti anche quelli, o magari
si possono giustificare, ma quando diventano un’abitudine
protratta per decenni c’e qualche cosa che non va, si diven-
ta businessman e basta. Piero Dorazio, anche lui avrebbe
potuto vivere di rendita solo con i “reticoli” o con altre opere
che hanno tuttora grandissima richiesta ma introvabili, in-
vece ha continuato a cambiare e a ricercare, ad attraversare
periodi pit o meno felici nella sua ricerca, ma comunque
non si e fermato mai. Forse si dira “e Morandi?”: Morandi &
un’altra cosa, i suoi quadri sono intimisti, per lui il dipinge-
re quotidiano e stata veramente una terapia analitica, i suoil
quadri vanno oltre il vedibile, sono astrazioni, dove si capi-
sce veramente che il raccontare dipingendo oggetti diventa
una maniera di dipingere altro.

Ora ti scrivo dall’aeroporto di Los Angeles, sto tornando a
Milano dove restero fino a Natale, i miei impegni in Europa
si fanno sempre piu fitti, dovro incontrare, come ogni volta,
tante persone che in una maniera o nell’altra curano il mio
lavoro e lo promuovono, dovro fare dei quadri grandi che e
molto pit economico realizzare in Italia che non spedirli da-
gli USA. Ho lasciato mia figlia Giulia in lacrime, non l'avevo
mai vista piangere cosl, 'ho vista piangere per dei capricci

TALKING | 114

I've spent my whole life traveling and leaving my loved
ones: as I've already told you, as a kid I went visiting my
parents in Switzerland during school holidays, a torture,
and I can understand how my children feel right now,
even if they're going to come to Italy on November 22,
Thanksgiving holiday, for two weeks...

As regards your remarks, I believe style is related to
making and recognizable even beyond formal aspect:
for example, I'm currently using inclined planes, thus
my artworks are different from those I used to paint a
month ago, but still recognizable and with reference to
my world...after all, who cares? The important thing is
to enjoy and delight in painting, if you can convey such
a feeling to other people too, that’s great then!

Before Torrance Art Museum exhibition was over, I had a
meeting with a class of Montessori school children and,
at a certain point, the teacher asked them how they feel
standing in the hall I'd painted and where my paintings
hanged: happiness, joy, will to play, optimism were the
pupils’ answers. These are very important values I'd like
people to feel looking at my paintings, and if those kids
did, I think I've really achieved my goals.
London/Milan, it really was an awful flight, overcrowded,
blood circulation caused me pain so I had to stand most
of the time, walking up and down the plane., now I'm
getting closer and closer to destination, it’s like I con-
stantly draw lines between two ends, two worlds...who
knows, maybe this is exactly what the lines in my paint-
ings mean. [ believe daily painting has always a refer-
ence in the life it reflects...] don’t even know whether
it's right for an artist to think over it. I must say that,
since we started this Talking, I began to think over my
work very seriously, almost for fun, but considering it
may help some observer or fan of my art enter it deeper.
Well, maybe I've also thought myself through it, some
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ma mai per una mia partenza, il prossimo 10 dicembre fara
16 anni anche se veste 8 anni, noi la trattiamo come una ra-
gazzina ma € veramente una cucciola, in queste occasioni
ti rendi conto di quanto bene ti vogliano i figli: negli ultimi
due giorni non mi lasciava un momento, mi diceva che vo-
leva starmi vicino perché presto sarei partito. Non ti dico in
quale situazione emotiva mi trovo. Proprio stasera, in auto,
venendo all’aeroporto ne parlavo con mio figlio Matteo, ho
passato la vita a viaggiare e a lasciare affetti importanti:
come ti ho gia raccontato, da bambino raggiungevo i miei
genitorl in Svizzera per le feste scolastiche, un supplizio, e
capisco bene come i miei figli si possano sentire in questo
momento anche se, esattamente il 22 novembre per Thanks-
giving, verranno anche loro in Italia per due settimane.
Tornando alle tue considerazioni, per me lo stile e lega-
to al fare, credo che lo stile sia riconoscibile anche oltre
all’aspetto puramente formale: adesso, ad esempio, sto
usando piani inclinati, quindi i miei quadri sono diversi da
quelli che ho fatto fino ad un mese fa, eppure credo che sia-
no comungque riconoscibili e riconducibili al mio mondo...
ma poi, ti diro, chi se ne frega...la cosa importante € provare
sempre giola e piacere a dipingere, se questo piacere poi
riesci a trasmetterlo ad altri e il massimo.

Prima che finisse la mostra al Torrance Art Museum ho
avuto un incontro con una classe di una scuola Montesso-
ri e a un certo punto la maestra ha chiesto che cosa pro-
vassero dentro la stanza che avevo dipinto e in cui avevo
affisso i quadri, i suoi studenti: i bambini hanno risposto,
felicita, gioia, benessere, voglia di giocare, ottimismo. Sono
valori molto importanti che vorrei che le persone provas-
sero quando guardano un mio quadro, ebbene se lo hanno
provato dei bambini credo che i miei obbiettivi siano vera-
mente raggiunti.

London/Milano, ho fatto un viaggio veramente disumano,
il volo era strapieno, la circolazione alle gambe mi ha dato
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dark sides of my way of working, writing as analytical
therapy of expression.

The media: I see you're intrigued by media too, they
probably are the foundations of art history, you could
write about art history just referring to media. Since
primeval forms of expression, artists used to care about
supplies, from cave painting to Artshwagger’s formica,
to Burri’'s celotex, Chamberlain’s twisted car panels,
and so on. Personally, preparing an exhibition, my first
concern are the media I'm going to use. I've planned
an exhibition at Melissa Morgan Fine Art, Palm Des-
ert, in February 2009, where I'll display a wall painting
with small pictures hanging on it, the hall to be painted
won't be very large, maybe about 54x54 squared feet,
and I've yet decided that small paintings’ frames will
be made of shining stainless steel, a reflective surface
with some non-painted parts, able to reflect everything
in the room, even the public. It may be interesting to
use also a few small mirrors, but I'm afraid they are too
cold a medium. So, you see, medium is certainly going
to influence making and choosing forms and colors of
this new performance.

New York, November 7, 2008

I'm still thinking about your daughter Giulia’s tears. Ac-
cording to me, personal relationships are the most im-
portant thing in life. And children, they're very special
people, I can definitely understand you. Some strings
never cease to vibrate. Ezra Pound said “What thou
lovest well remains, the rest is dross”. Therefore, I'd like
to tackle a somehowrelated topic: sensitiveness.

As we talked about media as a field of experimentation,
it would be interesting — considering that, as you rightly
say, it isn’t just a formal matter - to try to understand
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problemi e ho dovuto stare parecchio tempo in piedi, pas-
seggiando su e giu per 'aereo, ora sono sempre piu vici-
no alla meta, & come se tirassi in continuazione delle linee
che immancabilmente collegano due estremi, due mondi,
chissa magari le linee che sto usando nei miei quadri si-
gnificano proprio questo. Sai credo che ci sia sempre un
corrispettivo e un referente nella vita che poi si riflette nel
dipingere quotidiano...non so neanche se sia giusto per I'ar-
tista riflettere su tutte queste considerazioni. Devo dire che
da quando abbiamo iniziato questo Talking ho iniziato a
riflettere sul mio lavoro in maniera veramente seria, cosi
quasi per gioco, ma pensando che questo potesse aiutare
qualche curioso o ammiratore dei miei quadri ad entrare
piu dentro al lavoro stesso, ebbene forse mi sono chiarito io
per primo, alcune zone ancora oscure del mio fare, scrivere
come terapia analitica dell’espressione.

Materiali: vedo che anche tu sei affascinato dai materiali,
forse sono loro che hanno fatto la storia dell’arte, si potreb-
be scrivere una storia dell’arte solo riferendosi ai materiali.
Pensa, fino dai primordi dell’espressione gli artisti hanno
pensato ai supporti da usare, dalle pitture delle caverne
alla formica usata da Artshwagger, al cellotex di Burri, le
lamiere contorte delle auto in Chamberlain, ecc. Quan-
do pensi a una mostra da fare, almeno io personalmente,
penso immediatamente ai materiali che usero. Ho in pro-
gramma nel febbraio 2009 una mostra a Palm Desert alla
Melissa Morgan Fine Art, fard un wall painting con piccoli
quadri appesi, lo spazio che dipingero non sara gigantesco,
credo una stanza 5X5, ecco ho gia pensato che il suppor-
to dei quadri sara l'acciaio inox lucidato, una superficie
specchiante che in alcuni punti lascero non dipinta, cosi
da fare riflettere tutto quello che scorre nella stanza, pub-
blico compreso. Forse sarebbe anche interessante usare dei
piccoli specchi, perd ho I'impressione che sia un materiale
troppo freddo. Ecco vedi, il materiale sicuramente condizio-
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what a certain kind of media, connected to your art,
has to do with the sensitiveness you've been developing
throughout your search. To begin with: “reverse paint-
ing” or, as I like to call it, “painting’s counter-attack” on
plexiglass, performed for the first time by Robert Ryman
and a few others using transparent plastics. This kind
of painting, which is now entering your artworks’ cre-
ation, besides the study on light (however important in
your search, as we've already mentioned), seems to be
related to sensitiveness. The sensitiveness of the paint-
ing: it might be, paradoxically, analyzing itself, and we
may find interesting to draw a map of the areas, the
intensive places of your artworks, where this painting’s
sensitiveness has come out, when it came out, in the
last few years.

Milan, November 13, 2008 - 0:42 am

M As far as I remember, Ryman used media in a different

way, searching for their poetic side, somehow modifying
them, even plastics were used as if they were sheets of
paper, and the result was a sensitive surface. I respect
the medium, let it settle, “reverse-painted” plexiglass
looks like the colorful one you can purchase — many
people ask me whether I use colorful purchased plexi-
glass -, I respect the material it’s made of, without mod-
ifying it, or burning, corroding, of chiseling it, I love it
being transparent and nearly unbreakable. When I start
working on a painting, I draw directly on the front sur-
face of the plexiglass, and then, once the drawing is over,
decide which parts of it will be painted on the back, at
first using just one color, which will influence the oth-
ers. Here, something very nice happens: I mix the color,
but still don’t know how it will react on the back of the
painting, which its intensity and brightness will be, I
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nera l'esecuzione, la forma e la scelta dei colori di questi
futuri dipinti.

New York, 7 novembre 2008

L Sto ancora pensando alle lacrime di Giulia, tua figlia. I rap-

porti con le persone credo siano la cosa piu importante del-
la vita. E 1 bambini, i figli, sono persone molto molto parti-
colari, posso capirti bene. Ci sono corde che non cessano di
vibrare. Ezra Pound diceva che non ci resteranno altro che
gli affetti. Pensavo pertanto di farti restare un po’ in un am-
bito in qualche maniera affine: la sensibilita.
Se abbiamo affrontato i materiali come ambito di speri-
mentazione, credo che sarebbe interessante, dal momento
che come dici giustamente, non si tratta di un problema
soltanto formale, cercare di capire come un certo tipo di
materiali, legati alla tua pittura, abbiano a che fare con la
sensibilita che vieni costruendo nella tua ricerca. Per inco-
minciare: la pittura-dal-retro o come mi piace chiamarla
“contropiede della pittura” su plexiglas, che Robert Ryman
tra i primi ci ha mostrato, utilizzando plastiche trasparenti.
Questa pittura-dal-retro che entra nel tuo gioco composi-
tivo, al di 1a del lavoro sulla luce (per altro cosi importanti
nella tua ricerca come gia abbiamo visto), mi sembra abbia
a che fare con la sensibilita. La sensibilita del quadro: é for-
se lui, paradossalmente, che si sta auto-analizzando, e sa-
rebbe forse interessante fare una cartografia, una mappa-
tura, delle zone, dei luoghi intensivi delle tue opere, in cuil
questa sensibilita del quadro € emersa, quando € emersa,
nel corso di questi ultimi anni.

Milano, 13 novembre 2008 - ore 0.42

M Mi sembra che Ryman usasse i materiali in maniera dif-
ferente, cercava la poeticita del materiale, lo modificava
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can assure you that this can’t be planned, every time
I'm surprised to see how different it looks when filtered
through the plexiglass, its light and shade changing
constantly, maybe depending on the front part’s color.
The dialog between these two elements, “real color” and
“filtered color”, is combined with the thickness of plexi-
glass, which creates a three-dimensional effect and in-
creases the artwork’s complexity...

Milan, November 18, 2008

L I would like to delve into this subject and make it clearer.

As regards the paradoxical “self-analysis’of the painting,
I was referring to the modest importance of author’s
analysis in general, compared to every work of art’s
universality. Novels about the authors’ small private
affairs, have always made me laugh, they are discon-
nected from an overall dimension and interesting only
in their authors’ eyes: what’s really meaningful are lit-
erary works dealing with everybody’s affairs, which are
universal (just as Proust’s private life, for example, has
become an universal masterpiece). And this is exactly
what I was trying to identify in your artworks, where
the balancing between general and formal (geometric)
pieces combines heterogeneous elements, among them
the latest “painting’s counter-attack” (I prefer this defi-
nition rather than “filtered painting”). In contrast with
coating background painting (by now classic?), this kind
of painting creates a gap between the artwork’s global,
molar perception (acting as a machine, as an organism)
and an individual perception, in a sort of jump in ar-
tistic quality: only a few organisms, among the func-
tioning ones, are able to produce culture. This way, the
eye staring at painting’s counter-attack perceives that
painted background, not immediately classifiable as a
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in qualche maniera, anche quando usava le plastiche, le
usava come se fossero state dei fogli di carta, il risultato
era una superficie sensibile. Io rispetto il materiale, lo uso
facendolo decantare, il plexiglas dipinto nel retro sembra
un plexiglas comprato colorato — molti mi chiedono se uso
plexiglas colorati -, rispetto la sua materia, non la modifico,
non la brucio, non la corrodo, non la scavo, amo il suo esse-
re trasparente e quasi infrangibile. Quando disegno 'opera
la disegno direttamente sulla lastra dal davanti, quando ho
finito il disegno decido quali saranno le parti che verranno
dipinte sul retro, quindi decido di iniziare con un colore che
poi inesorabilmente condizionera gli altri colori a venire. In
questa fase succede una cosa molto bella: miscelo il colore,
ma ancora non so come reagira dipingendo sul retro, qua-
le sara la sua intensita e la sua luce, ti assicuro che non ¢
programmabile, ogni volta mi sorprendo nel vedere quanto
cambia filtrato dal plexiglas, la luce e il riflesso cambiano
in continuazione, forse anche in virtu della parte del qua-
dro dipinta sul fronte, “colore reale” e “colore filtrato” sono
questi due elementi che dialogano, in piu lo spessore del
plexiglas che crea anche un effetto tridimensionale che
aiuta a complicare I'opera...

Milano, 18 novembre 2008

L Vorrei approfondire e chiarire un po’ questo momento del-
la nostra conversazione. Parlando di paradossale “auto-
analisi” del quadro, mi riferivo, in generale, alla modesta
importanza dell’analisi dell’autore rispetto all’universalita
che ogni grande opera d’arte contiene. Mi hanno sempre
fatto sorridere i romanzi nei quali gli autori raccontano
le loro vicendine private, scollegate da una visione gene-
rale, che non interessano a nessuno se non a loro: quello
che conta in letteratura e cio che si occupa delle vicende
di tutti, universalmente appunto (come le vicende private
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brushwork but as the invisible unveiled, as a way to by-
pass a custom which shouldn’t be taken for granted. A
perception which is able to catch, while admiring art,
a hand behind the painting (the artist’s?), able to feel,
restless, which becomes “sensitive”, in search of a way
of being (critical? at times). After all, isn’t art also a way
to investigate what's trivial, to rethink the ordinary?
Your colorful square in the back becomes “sensitive”,
an intensive place within an overall intensity, like the
sentence we underline in the great book, in the great es-
say, since there, in that place and in similar places, the
subject is everybody’s experience, within a never-end-
ing creation to be handed down through example. I'm
certain that the works and examples containing such
“sensitiveness” should be the ones to make History (they
don’t remain trapped in it, according to temporary rules
irrelevant to them: as does, instead, much of current
minimalism, a subculture appreciated, what a coinci-
dence, by Western well-off middle class).

Clearly, it isn’'t mandatory for artists to be always aware,
from the point of view of thought’s reflection (in the
past, referred to as dianoia), of what they do, or they
would write books instead of painting (and in this case,
perhaps, these books should be “painted”, in order to
turn them back into existence!). Getting back to our
topic, I would like to try with you, if you want and if it
makes any sense, to draw a map of those places which
often seem to come out of your works as “intensive
places”, “sensitive places”. Places where experimenting,
overflowing out from one’s own useless repetition into
the pleasure of painting, cultural stratification and bio-
graphical events mix into a sensitiveness (which can be
nothing but strongly cultural) and become, within your
global rhythm, global reflection of a way of being. Once
again, art leads us back to life.
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di Proust, per esempio, che divengono capolavoro universa-
le). Ed e proprio ciod che stavo cercando di identificare nelle
tue opere, nelle quali, 'armonizzazione generale e formale
(geometrica) combina eterogeneita, tra le quali questo tuo
ultimo “contropiede della pittura” (lo preferisco a “pittura
filtrata”). Nel contrasto con la campitura coprente (classica
ormai?), si crea uno scarto di percezione, tra quella che e
una percezione globale, molare, dell’'opera (che deve fun-
zionare come una macchina, come un organismo) e una
percezione particolare, in qualcosa come un salto di livel-
lo artistico: soltanto qualche organismo, tra gli organismi
che funzionano, ¢ in grado di produrre cultura. Ecco allora
che I'occhio che guarda, fisso sul contropiede della pittura,
percepisce quella campitura, non immediatamente classi-
ficabile come tocco pittorico, ma come invisibilita svelata,
come aggiramento di una consuetudine da non dare per
scontata. Una percezione che coglie, nel proprio esercizio
di ammirazione, una mano che dipinge (dell’artista?), che
sente, che si dibatte, che diviene “sensibile”, nella direzione
della ricerca di un modo di esistere (critico? talvolta). L'arte
in fondo non e sempre anche un modo per mettere sotto
inchiesta il banale, per ripensare l'ordinario? La tua casella
colorata nel retro diviene “sensibile” allora, diviene un luogo
intensivo all’interno di un’intensita generale, come la frase
che sottolineiamo all'interno del grande libro, del grande
saggio, poiché 1i, in quel luogo, e nei luoghi come quello, si
parla dell’esperienza di tutti, in una creazione senza fine
trasmessa per esemplarita. Sono certo che siano quelle che
contengono queste “sensibilita”, le opere, gli esempi, che
devono fare la storia (non vi restano imprigionate secondo
regole temporanee a loro estranee: come purtroppo molto
minimalismo attuale, una sotto-cultura che, guarda caso,
piace tanto alla ricca borghesia sparsa in ogni angolo del
nostro Occidente).

Resta evidente che non e obbligatorio che gli artisti siano
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Sassari, November 20, 2008 - 8.35 pm

M Today, I was taking a walk around Sassari city center —

I'm not here as a tourist, I got a job assignment at the
School of Fine Arts — and it seemed to me I had already
been here, even though this is the first time [ come to
this city, the colors of the houses, the type of stones used
to build them, reminded me of something that gradu-
ally occurred to me: a journey to Montpelier, Southern
France. We retain several visual, audio, olfactory infor-
mation in our memory, and they're ready to come to
the surface in given circumstances: here in Sassari, in
front of the cathedral dome, I smelled burnt wood and
immediately thought of some Saturdays spent in the
mountains in Clusone, Val Seriana, where the streets of
the village smell of burnt wood in winter. All of this is to
say that people’s life is made of memories, which some-
times can be put into words and some others are just
feelings. I believe that the artist’ life is made of the latter,
sometimes he’s aware of what he’s doing, some others
he’s not., let’s take my paintings’ titles as an example:
sometimes they exist before the painting itself, some
others, the painting comes first and the title will de-
fine its form later on. Colors and feelings first, then the
painting, which, once completed, suggests me how I'd
like it to be interpreted. As you can see, the map you're
talking about is made up of physical places, most of the
time a lot of places, a patchwork representing the map
of my life. At times, that's true, the reference is precise,
but this just increases map’s complexity. For example,
total black paintings are those I feel closer to, the most
autobiographical ones: I disguise myself performing
colorful paintings, while my nature is completely differ-
ent, more existentialist, thoughtful, dramatic, decadent.
Colorful pictures are, as an old stereotype, the clown’s
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sempre consapevoli, da un punto di vista della riflessione
del pensiero (I'antica dianoia) di quello che fanno, scrive-
rebbero libri anziché dipingere (e se scrivessero libri, for-
se bisognerebbe “dipingerli” per riconvertirli in esistenza!).
Dunque, tornando al nostro argomento, mi piacerebbe ten-
tare insieme, se vuoi e se ha senso, una mappatura di quei
luoghi che, mi sembra, spesso emergono nelle tue opere
come “luoghi intensivi”, “luoghi sensibili”. Luoghi in cui la
sperimentazione, il debordare dalla propria inutile ripeti-
zione nel piacere del dipingere, e poi la stratificazione cul-
turale, la vicenda biografica anche, si mescolano in un sen-
tire (che non puo che essere culturale in senso forte), che,
all'interno della tua ritmica generale, diviene riflessione
generale di un modo di esistere. Dall’arte si torna sempre
alla vita.

Sassari, 20 novembre 2008 - ore 20.35

Oggl passeggiavo per il centro storico di Sassari, mi trovo
qui per prendere un incarico in Accademia di Belle Arti e
non per turismo, mi sembrava di essere gia stato in questa
citta, ma questa e la prima volta che ci vengo, dopo un po’
mi e tornata alla memoria una mia visita a Montpellier nel
sud della Francia, i colori delle case, il tipo di pietre con le
quali sono state costruite mi ricordavano qualche cosa che
a poco a poco ¢ affiorato nella mia mente. Abbiamo una
serie di informazioni, visive, sonore, olfattive, che rimango-
no nella nostra memoria, pronte ad affiorare in circostanti
occasioni; sempre qui a Sassari, davanti al Duomo, in una
piazza c’era profumo di legna bruciata, mi sono venuti in
mente immediatamente alcuni sabati passati in montagna
nel Val Seriana, a Clusone: spesso d’inverno si avverte per
le strade del paese il profumo di legna bruciata. Ecco tutto
questo per dire che l'uomo vive di ricordi, di memorie, a
volte narrabili a volte sotto forma di sensazioni. L'artista
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mask: he makes the public laugh as he falls down in his
show, but tears are painted on his mask. We shouldn’t
be too straightforward in everything we create: the
most difficult painting or music (I was thinking of Luigi
Nono) are often the most fascinating pieces of art, since
in an effort to understand deeply what the author has
meant you can get lost, thinking you've caught some-
thing which suddenly slips away, leaving you with that
feeling of incompleteness typical of ephemeral inter-
pretation, you're astonished and aware that something
deep inside yourself has changed, that the author has
banged on target. Targets are unknown even to those
who create art, yet, if they create honestly and free-
ly, the message they want to convey will hit the mark
somehow. I don’t know whether all of this is clear or
not, I'm thinking over it for the first time too. Coming
back to the idea of the map, if you consider it appropri-
ate, later on I can tell you about the geographical world
I love and which is, more or less consciously, reflected
in my artworks (the Madeleine in Proust’s tea?).

Milan, December 28, 2008

I can see your point: for a “lights collector” as you are,
Sardinia must be an overwhelmingly fascinating place.
Everything we look at changes according to the light
surrounding it, and with the artist’'s incomparable “at-
tention” (as poet Mario Mutinelli would define it), your
ability to catch a certain way of being of the colors un-
der a “given” light, hasn’t ceased to surprise me. Look-
ing at your monochromes, it would be possible to think
up new names denoting every unique shade of white,
red, black and blue.

I'm aware that memories and memory, are the essen-
tial places we build our future upon. That’'s what Proust
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credo che viva di queste ultime, a volte sei consapevole di
quello che stai facendo altre volte no, prendiamo ad esem-
pio1i titoli dei miei quadri: a volte nascono prima del quadro
altre volte nasce prima il quadro, il titolo dopo servira a ca-
ratterizzare la forma. I colori e le sensazioni, poi il quadro,
che, una volta finito, mi suggerira come vorrei che venisse
interpretato. Vedi la mappatura di cui tu parli e si fatta di
luoghi fisici, ma spesso di tantissimi luoghi, un patch work
che non ¢ altro che la mappa della vita. Certe volte, € vero,
il riferimento € preciso, ma questo non fa che complicare di
piu la mappatura. Ecco, ad esempio, i quadri completamen-
te neri sono quelli che piu sento, quelli piu autobiografici:
in fondo mi maschero dipingendo quadri coloratissimi, ma
la mia indole ¢ completamente ’'opposto, sono piu esisten-
zialista, riflessivo, drammatico, decadente, ecc., il quadro
colorato €, come nel vecchio cliché, la maschera del clown,
che fa ridere il pubblico quando cade al circo ma ha le lacri-
me dipinte sulla maschera. Non si deve mai essere troppo
chiariin tutto quello che si crea: i quadri piu difficili, le mu-
siche piu “inascoltabili” (stavo pensando a Luigi Nono) sono
pezzi d’arte che spesso ci affascinano di piu, vuoi andare
fino in fondo a quello che ha voluto dire I'autore e spesso
ti perdi, credi di aver capito qualche cosa e, nello stesso
momento, ti sfugge e ti rimane la sensazione d'incompiu-
tezza dell'interpretazione dell’attimo, ti rimane lo stupore e
qualche cosa nel profondo del tuo io che &€ cambiato perché
l'autore e riuscito a colpire nel bersaglio. Questi bersagli
anche chi crea arte ovviamente non li conosce, ma se crea
con onesta e con liberta, in qualche maniera il messaggio
che vuole trasmettere fara centro. Non so se tutto questo
e chiaro, ma sono considerazioni che anch’io affronto per
la prima volta. Ritornando alla mappatura, se poi lo cre-
derai opportuno, ti posso raccontare del mondo geografico
che amo e che sicuramente, consapevole o inconsapevole, e
all'interno dei miei quadri (la Madeleine nel the di Proust?).
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did. Still his Recherche isn’t wrapped up in the past, it’s
a formative literary exercise based on constant disillu-
sionment, revelations and transformations, where the
Narrator plays the leading role (let’s think about the ex-
traordinary and imperceptible distortion of characters,
the duchess of Guermantes, in contrast with the gradu-
al development of the Author’s awareness). In his amaz-
ing book, Gilles Deleuze shows how memory is nothing
but a medium, used by Proust to learn that the world is
made of different fields, whose “signs” act in totally dif-
ferent ways: “...An individual can prove himself able to
work out the peculiar signs of one field, yet remaining
an idiot in all the others: as the great clinician Cottard.
In my opinion, reading Proust, we can understand how,
slowly and inexorably, everything diverges from the idea
we had of it. Let’s think of Bataille, who wanted to think
everything over until he made people tremble, think
of Pasolini. Things do not exist, what exists is only the
historical and cultural way of perceiving them within a
persistent movement. Learning this movement and per-
form it in everyday life can be a crucial task. Here it is,
universality I was telling you about: each one of us can,
following in Proust’s footsteps, carry out this “search”,
building up one’s own personal background (referred to
as paraskeue by the ancient Greeks). Proust has created,
within a structuralist perspective, an empty square we
can all live in. A way between individual and univer-
sal has been opened. Perhaps, this is related to what
Elias Canettl said, those who deal with culture have a
civil responsibility. I believe a civil dimension can’t be
reached without going through individual experience,
and you mentioning Nono means a greater affinity with
a certain way of seeing culture. I consider Nono as one
of those authors who, once you've dealt with them, nev-
er stop transforming you. (That “...Lusiano...”, raising up

»
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Milano, 28 dicembre 2008

Posso capirti: per un “collezionista di luci” come te, la Sar-
degna deve essere un luogo con un fascino irresistibile.
Ogni cosa che guardiamo muta con il cambiare della luce
in cui e immersa, e nella tua incomparabile “attenzione”
d’artista (come la definirebbe il poeta Mario Mutinelli), non
hai smesso di sorprendermi proprio nel cogliere un certo
modo di essere dei colori, sotto una “certa” luce. Guardan-
do i tuoi monocromi, soprattutto, si potrebbero inventare
nuovi nomi per nominare ogni irripetibile tono di bianco, di
rosso, di nero, di blu.

I ricordi, la memoria, sono 1 luoghi imprescindibili dai quali
costruiamo il nostro futuro, lo so. Proust non ha fatto altro
che questo. Tuttavia la sua Recherche non ¢ ripiegata sul
passato, € un’attivita letteraria formativa, fatta di continue
disillusioni, rivelazioni, trasfigurazioni, di cui il Narratore si
rende protagonista (pensa allo straordinario, quanto imper-
cettibile, stravolgimento dei personaggi, come la duchessa
di Guermantes, di fronte al progressivo prendere coscienza
dell’Autore). In un magnifico libro Gilles Deleuze, dimostra
come la memoria non sia altro che un materiale, che Proust
usa per imparare ad apprendere come il mondo sia fatto
di diversi ambiti in cui i “segni” funzionano in modi total-
mente differenti: “...Un individuo pud mostrarsi abile nel
decifrare i segni propri di un campo, ma restare idiota in
ogni altro caso: cosi Cottard il grande clinico”. Credo che,
leggendo Proust, possiamo comprendere il lento e inesora-
bile divergere di ogni cosa rispetto all'idea che ce ne era-
vamo fatta. Pensa a Bataille che voleva pensare ogni cosa
fino a far tremare la gente, pensa a Pasolini. Non esistono
le cose, ma soltanto modi storici e culturali di percepirle in
un movimento incessante. Apprendere questo movimento
e praticarlo nella vita quotidiana puo essere un compito
davvero importante. Ecco l'universalita di cui ti parlavo:
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in Como una ola de fuerza y luz, constantly echoes in my
mind). Let’s think about all the “epitaphs” Nono wrote,
searching for a persistent music to reach beyond any
border, even between life and death. Yes, you're right,
facing a great work of art we feel that “something deep
inside us has changed”: we’ll never be the same again.
Certainly, all of this has something to do with that as-
tonishment you were talking about. That “difficult” mu-
sic, crossing the limits of the inaudible - let’s think of
Prometheus - teaches us different possible ways of lis-
tening. The artist who has reached this point is always
also a Master.

And now I'd like to lead you to this field, to those ex-
periences in your life, even your current life, related
to teaching. Nono used to say that dealing with young
people is a fundamental source of enrichment for an
author. Another great composer, Pierre Boulez (since
we've so nicely entered the field of music), claims that
within six months you should take everything a master
can hand down. Are these two sides of the problems, or
is there just one? Which is your opinion on teaching
and learning?

Hermosa Beach, January 18, 2009 - 2:37 pm

M Two years ago, I taught at the School of Fine Arts in Reg-

gio Calabria, it was a great experience, like it always is
dealing with young people. First of all, I don’t see my-
self as a teacher but treat them as equals, I'm serious
Leonardo, when somebody calls me “professor” it sounds
strange to me, I consider as if we were the same age, and
this maybe facilitates cooperation and comprehension.
I try to encourage them to confront with the works of
former artists, who went through the same path of them.
I try to teach them why color must be clean, not dirty.
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ognuno di noi puo, dopo Proust, praticare questa “ricerca”,
costruendosi il suo proprio bagaglio personale (quella che i
greci chiamavano paraskeue). Proust ha creato, in un’ottica
strutturalista, una casella vuota che ognuno di noi puo abi-
tare. E’ un passaggio dall’individuale all’'universale che si e
aperto. Tutto questo ha forse a che fare con quello che Elias
Canetti diceva, e cioe che chi opera nel mondo della cultura
ha una responsabilita civile. Credo che al civile non si possa
giungere se non attraverso l'esperienza individuale, e quan-
do citi Nono mi sembra che la sintonia con un certo modo
di intendere la cultura si affini ancora di piu. Credo che
Nono sia proprio uno di quegli autori che, una volta affron-
tati, non cessano di trasformarti. (Non smette di risuonare
nella mia mente quel “...Lusiano...” che s’innalza in Como
una ola de fuerza y luz.) Pensa a quanti “epitaffi” ha com-
posto Nono, volti alla ricerca di una persistenza musicale
che oltrepassi ogni confine, persino tra la vita e la morte. Si,
hairagione, di fronte alla grande opera d’arte, sentiamo che
“qualcosa nel nostro profondo é cambiato” non saremo piu
gli stessi. Tutto questo ha certo a che fare con quello stupo-
re di cui parlavi. Quella musica “inascoltabile”, che s’inol-
tra sin dentro i limiti dell'inaudibile, pensa al Prometeo, ci
insegna che si puo ascoltare in un modo diverso. L'artista a
questi livelli ¢ sempre anche un Maestro. E vorrei ora por-
tarti proprio in questo ambito, e cioe in quelle esperienze
della tua vita, anche attuale, nelle quali ti sei confrontato
con 'esperienza di insegnante. Nono diceva che il confron-
to con i giovani é una risorsa fondamentale di arricchimen-
to per un autore. Un altro grande compositore come Pierre
Boulez (dal momento che ci siamo trovati piacevolmente
dentro alla musica) sostiene che in sei mesi devi avere gia
preso tutto quello che un maestro puo darti. I due lati del
problema, o ¢’é un unico lato? Qual e la tua posizione nei
confronti dell'insegnamento e dell’apprendimento?
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If I'm required to, I teach them how to draw an eye or
a mouth, how to create shades and chiaroscuro, but all
of this is usually limited to teaching technique, I rarely
interfere with their work. As regards technique, in Sar-
dinia I noticed two very talented first-year students, they
both perform amazing hyper-realistic paintings using Bic
pens, can you imagine it? Without forming drops, noth-
ing, and they're just eighteen years old, I'm so jealous...if
I had their technical skills, I would like to paint amazing
portraits, almost pictures...unfortunately, some of those
who have great technical skills are often satisfied with
that, becoming virtuous of technique, while their work
lacks thought and there’s nothing beyond the beautiful
image...those who experience troubles in performing
some kind of figure painting, often fall back on a form
of artistic expression which is closer to their personal
nature and skills. Then they may look at Matisse and see
he’s more interesting than Annigoni, or at Bacon and the
way he reached beyond the simple depiction of figure, his
paintings having such a strength and dramatic power no
“academic” artwork could convey, and so on. These are
just a few examples, and I'm now realizing they're also
autobiographical, but the matter doesn’t change: some
authors catch your attention forcing you to focus and
study them, that’s what I try to teach. I suggest young
people to look at works of art whenever they can, visiting
museums, art fairs, galleries, and possibly concentrate
on those authors who catch their eye, but whose con-
tents are elusive, enigmatic, such as Blinky Palermo, Vic-
tor Pasmore, Hans Hoffmann, Gottlieb and many more,
who, at a certain point of their own life, surprisingly cre-
ated works of art difficult to be classified in both Art and
History. Let’s think of Gino De Dominicis, art should sur-
prise and urge us into meditation, I can swear you I try to
cause disturb and urge people to meditate. I try, but I'm
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Hermosa Beach, 18 gennaio 2009 - ore 14.37

M Due anni fa ho insegnato all’Accademia di Belle Arti di Reg-
gio Calabria, una grande esperienza come tutte quelle che
ti puoi fare confrontandoti con i giovani. Per prima cosa
non mi sento un insegnante, quando mi relaziono con i gio-
vani mi relaziono alla pari, veramente Leonardo, quando
qualcuno mi chiama professore mi suona strano, recepi-
sco 1 glovani come miei coetanei e questo forse aiuta alla
collaborazione e alla comprensione. Cerco di indirizzare lo
studente a confrontarsi con le opere d’arte di artisti che
prima di loro hanno intrapreso la medesima strada. Cerco
di insegnare perché il colore deve essere pulito e non spor-
co. Se mi e richiesto, insegno come va disegnato un occhio
o una bocca, come vanno date le ombre, il chiaroscuro, ma
tutto, quasi sempre, si ferma all’insegnamento tecnico, ra-
ramente mi e capitato di intervenire direttamente su un
elaborato che stavano svolgendo. A proposito di tecnica,
in Sardegna ho scoperto due studenti incredibili, del pri-
mo anno, fanno entrambi dei disegni iperrealisti incredi-
bili, con le penne Bic ti rendi conto? non si formano gocce,
niente, e sono ragazzi di 18 anni, che invidia...se avessi le
stesse capacita tecniche mi piacerebbe fare ritratti incredi-
bili, quasi delle fotografie...purtroppo, pero, quando uno ha
una grossa capacita tecnica spesso si accontenta di questa,
diventa un virtuoso della tecnica, ma spesso ’elaborato e
senza un pensiero e oltre la stupenda immagine non c'e
niente...chi incontra difficolta ad affrontare un certo tipo
di figurazione spesso ripiega su un’espressione d’arte piu
consona alle caratteristiche e attitudini personali. Allora
magari comincia a guardare Matisse e vede che in fondo
€ piu interessante di Annigoni, guarda Bacon e capisci che
¢ andato oltre alla semplice rappresentazione della figura,
che i suoi quadri hanno una potenza e una drammaticita
che nessun quadro “accademico” potrebbe trasmetterti, e
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not sure whether I succeed...still there’s the ambition of
being a great artist, what the heck!

I don’t remember where we started from...oh, yes, teach-
ing. Nono was right, dealing with young people is impor-
tant, they help you understand how the world evolves:
piercings, earrings, ripped pants, shown off underwear,
bellies, and so on, all of these aesthetic elements some-
how influence their perception and interpretation of the
world, and their artworks are going to be affected too,
to some extent: on second thought, I would have never
imagined that my bell-bottom jeans and my Dutch clogs
would affect my artworks later on...well, after all, Mon-
drian was Dutch...

Young people must learn to be surprised by everything,
taking a walk in the woods and be surprised at what
nature gives us, looking at the clouds move freely in the
sky, listening to the sound of a thunderstorm, of team-
ing water...you must teach them not to get accustomed
to life’'s magic, every day is different from the previous
one and every star is different from the others...well,
I believe if you understand this, what you keep inside
yourself will come out, sooner or later, and that moment
will be magic and surprising, and you'll love life even
more: I believe this is what should be taught. The mag-
ic of creating, at times, while painting, you realize that
it's not you creating but the painting itself, matching
colors you would have never matched, and, in the end,
the painting you've created surprises you (unfortunately,
this doesn’t happen very often), in such moments you
feel like you caught the sense of life and, believe me,
there’s no comparison between any other masterpiece
and the one you've just created.
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cosi via. Certo, ora ti sto portando degli esempi e mi accorgo
che sono anche autobiografici, ma la sostanza non cambia,
alcuni autori catturano la tua attenzione e ti devi soffer-
mare e studiare questi ultimi, ecco ¢ questo che cerco di
insegnare. Suggerisco ai giovani di guardare il piu possibile
opere d’arte nei musei, fiere d’arte, gallerie e possibilmente
soffermarsi sugli autori che rapiscono loro lo sguardo, ma
sono inafferrabili nei contenuti, pensa ad autori enigmati-
ci come Blinky Palermo, Victor Pasmore, Hans Hoffmann,
Gottlieb e te ne potrei elencare molti altri, sono artisti che a
un certo punto della loro storia hanno stupito creando ope-
re d’arte di difficile collocazione artistica/storica. Pensa a
Gino De Dominicis, ecco credo che 'arte dovrebbe stupire e
farciriflettere, io ci provo a creare disturbo e a far riflettere,
ti giuro. Ci provo ma non so e ci riesco...certo 'ambizione di
essere un grande artista c’'e e che diamine!

Non mi ricordo da dove siamo partiti, ah, sil'insegnamento,
Nono aveva ragione, l'esperienza con i giovani € fondamen-
tale per un artista, ma non solo, essere vicini a loro € impor-
tante, ti aiutano a capire come si evolve il mondo, piercing,
orecchini, pantaloni strappati, mutande fuori dai pantalo-
ni, pance, ecc., sono tutti elementi estetici che in qualche
maniera influiranno sulla percezione e il loro modo di in-
terpretare il mondo, cosi anche le loro opere, in qualche
maniera, vivranno di queste influenze: a pensarci bene non
avrel mai pensato che i miei jeans scampanati e i miei zoc-
coli olandesi avrebbero in seguito influenzato le mie opere,
pero a pensarci bene Mondrian era olandese...

Un giovane deve imparare a stupirsi di tutto, deve passeg-
giare in un bosco e stupirsi di tutto quello che la natura da,
deve vedere le nuvole spaziare nel cielo, ascoltare il suono
di un temporale, dell’acqua scrosciare...devi insegnare a
non abituarsi mai alla magia della vita, ogni giorno é dif-
ferente a un altro e ogni stella é diversa da un altra...ecco,
credo che se uno capisce queste cose prima o poi quello
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Milan, February 2, 2009

L In my opinion, it could be interesting for the readers of

our Talking, to enter the details of your teaching. For ex-
ample, the issue of “clean” and “not dirty color” sounds
not only like a matter of technique (just think of some
Trans-avant-garde paintings), but of choice. How can
“clean color” be related to a certain artistic choice, lead-
ing to that surprise when looking at a work of art (your
own or the student’s)? Of course, the student can keep
asking for technique, but probably he wishes also for a
model, a way of being linked to creating art (which is
the most surprising one). As you know, I'm very inter-
ested in this matter. Can creating art as a life strategy
be founded on choices like the one between “clean” and
“not dirty colors”?

Los Angeles, March 2, 2009 - 10:20 am

M Well, I think that dirty colors are mainly a matter of

technique: I came to realize it after years of hard work,
and going through it myself. Performing a certain kind
of painting, that is, gestural or Expressionistic, you of-
ten use a fresh color upon another one you'd just spread,
until it gets so mixed to lose any trace of the original
tone and becomes awful, consisting of many other col-
ors. All of this is unintentional and uncontrolled, it’s the
result of chance. On Saturday, we went to Chinatown to
see Wainer Vaccari’s exhibition, he’s a clever and skill-
ful artist who performed Nordic-style figurative paint-
ings, with technical skillfulness and accuracy for the
details (I'm always jealous of such kind of artists). For
some years now, his paintings have been different, the
figure is now depicted through quick brushstrokes de-
fining it in a flash, followed by more strokes reminding
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che ha dentro verra fuori e quel momento sara una magia
e una sorpresa e la vita ti piacera sempre di piu: credo che
sia questo che si deve insegnare. La magia della creazione,
a volte dipingi un quadro e ti accorgi che non sei tu che stai
creando ma e il quadro stesso, abbini colori che non avre-
sti mai pensato, e alla fine crei un quadro che ti stupisce
(questo purtroppo non accade spesso), in quei momenti ti
sembra di aver colto il senso della vita e ti assicuro che non
c’é nessun capolavoro dell’arte che possa sostenere un pa-
ragone con quello che hai appena creato.

Milano, 2 febbraio 2009

L Credo che potrebbe essere interessante, per chi leggera que-

sta nostra conversazione, entrare un po’ piu nel dettaglio
di quello che insegni ai tuol studenti. Ad esempio, quan-
do parli di “colore pulito” e “non sporco”: questo mi sembra
un problema non solo tecnico (pensa a certi dipinti della
Transavanguardia), ma di scelta. Come puo avere a che fare,
“il colore pulito”, con una certa scelta artistica, che possa
avviare a quella sorpresa nei confronti di un’opera d’arte
(che puo essere la tua stessa opera, o quella che lo studente
fara)? Lo studente puo continuare a fare una richiesta tec-
nica, certo, ma probabilmente cerchera anche un esempio,
un modo di essere legato al fare arte (e forse 1i che piu ci si
sorprende). Questo € un problema che m’interessa molto,
come sai. Il fare arte come strategia di vita, puo avere delle
basi fondamentali di scelta, come tra “colore pulito” e “non
sporco”?

Los Angeles, 2 marzo 2009 - ore 10.20

M Guarda, io credo che il problema, se di problema si tratta

quando si parla di colore sporco, sia principalmente tecni-
co: questa cosa 1'ho capita dopo anni di faticoso lavoro e

TALKING | 138

of a digital image’s pixels. These strokes “destroy” the
image, color gets mixed and dirty with that of the figure
depicted, hanging in the balance: it doesn’t take much
for the color to become dirty and unintelligible, and the
artist must know where to stop before the damage is ir-
reparable, this is what we should teach to the students,
and Vaccari’s case explains it even better. There are also
artists, as the CoBrA group’s members, who have ap-
parently performed “dirty” paintings: in those days, I
received the invitation to Bengt Lindstrom'’s exhibition
opening at PoliArt, his case is meaningful, he always
hangs in the balance between distorting the color, turn-
ing it into a different one, and using clean colors, even
matching yellow with red and green, the color remains
vivid, pure, the multiplicity of colors works as one in the
end. The result are strongly expressive paintings, where
color shows all its power. You can tell the same about
Appel Jorn... Look, CoBrA artists are the best teachers as
for the usage of clean and dirty color, when apparently
dirty color becomes painting. Of course, it's quite hard
to make such things clear to young people, the best sup-
port they can find is in visiting museums and reading
art books. The direct relationship with the work of art
can really help, but it isn’t always available in places
where there are no museums or galleries. Leonardo, you
have noidea of how much you can miss a city like Milan
when living, let’s say, in Sassari: no museums, no Con-
temporary Art galleries, no Emilio Vedova’s artworks
to show your students, everything becomes impossible
and even libraries in schools of art lack books about
the authors you'd like to introduce to your students. As
regards showing them my paintings, I don’t agree with
it, I don’t feel like presenting my work as a model to
follow or look at, even to somebody whose sensitive-
ness and poetics are close to mine. I'd rather show them

TALKING | 139



sperimentandolo sulla mia pelle. Quando fai un certo tipo
di pittura, leggi gestuale o espressionistica, spesso intervie-
ni subito con il colore ancora fresco su un colore appena
dato e a forza d’intervenire il colore si impasta, perde ogni
memoria di colore originale diventando una schifezza, un
colore che ne contiene tantissimi altri. Tutto questo non e
voluto e controllato ma frutto del caso. Sabato siamo sta-
ti a Chinatown a vedere la mostra di Wainer Vaccari: € un
artista intelligente e capace, ha lavorato per molti anni di-
pingendo quadri figurativi di nordica memoria, dipinti con
dovizia tecnica e cura del particolare veramente sapiente
(invidio sempre questo tipo di artisti). Da alcuni anni i suoi
quadri sono cambiati, ora la rappresentazione della figura e
data da veloci pennellate che in un baleno definiscono I'im-
magine, in seguito interviene con altre pennellate che pos-
sono ricordare i pixel di un’'immagine digitale. Queste pen-
nellate “distruggono” 'immagine, il colore a questo punto si
impasta e si sporca con il colore dell'immagine rappresen-
tata, rimane in bilico, basta un niente per far si che il colo-
re diventi sporco e illeggibile, I'artista deve sapersi fermare
prima del danno irreparabile, & questo che dovresti inse-
gnare a uno studente, e il caso di un artista come Vaccari
lo puo spiegare ancora meglio. Ci sono artisti, poi, come i
rappresentanti del gruppo Cobra, che apparentemente han-
no eseguito quadri “sporchi”: in questi giorni mi e arrivato
I'invito della mostra che la galleria PoliArt inaugurera di
Bengt Lindstrém, il suo caso e eloquente, rimane sempre
in bilico tra lo snaturalizzare il colore e farlo diventare un
altro colore e la pulizia del colore stesso, usa i gialli che
vengono mischiati magari con un rosso e un verde, ma il
colore rimane sempre vivo, puro, la moltitudine di colori
che usa alla fine lavorano all’unisono, il risultato sono qua-
dri dalla grande forza espressiva, dove il colore urla tutta
la sua potenza. Tutte queste cose le potresti dire anche di
artisti come Appel, Jorn... Guarda, tutti gli artisti del gruppo
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other artists, you can never elevate yourself to the sta-
tus of master, only history will tell and, for the time be-
ing, I still feel as a young student who has just started
painting and is still learning. I can only teach them how
to learn, I don’t have the magic spell to turn anybody
into an artist. You know, [ think sometimes artists are
given great responsibilities, displaying at Torrance Art
Museum, I've been involved into a sort of “meet the art-
ist”: standing there in front of all the people listening
to me, I was thinking about how important my words
and ideas must be for them, and I felt really inadequate
talking about my work, words becoming a mean for peo-
ple to interpret what I've been doing so far, but that I
don’t know actually. On the occasion of my next exhibi-
tion at Bakersfield Museum of Art, I'm expected to give
a public lecture about my work on December 9, and I'm
already wondering “what am I supposed to say?”. Being
invited to speak about his work at a convention dedicat-
ed to the relationship between Psychoanalysis and Art,
an artist commenced explaining that the reason why
he painted was his inability to talk about his work, oth-
erwise he would have probably turn to writing instead.

Milan, March 12, 2009 - 1:30 pm

I definitely agree with you, it’'s mainly through paint-
ing that a painter says what he has to. If he's will-
ing to speak, then he can do it as an art critic. Now
I'd like to consider the occurrence you've mentioned
within a common situation I've happened to find my-
self into, when an art lover asks the art critic: “Your re-
marks about the artwork, had they been thought by the
artist too, had he said that too?”. This is a frequently
asked question, which I personally find very interesting.
What's your opinion on that?
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Cobra sono 1 migliori insegnanti per quanto riguarda 1'uso
del colore pulito e sporco, quando il colore apparentemente
sporco diventa pittura. Certo, far capire tutte queste cose a
un giovanissimo artista € cosa ardua, il migliore supporto
che un giovane puo trovare e la frequentazione dei musei,
dei libri d’arte. Il rapporto diretto con l'opera d’arte puo
aiutare molto, ma spesso quando insegni in luoghi privi di
musei questo diventa impossibile, spesso non ci sono nean-
che gallerie d’arte come supporto. Guarda Leonardo, tu non
hai idea a volte di come puoi rimpiangere una citta come
Milano, quando ti trovi che so a Sassari, niente musei né
gallerie dedite al contemporaneo, neanche un Emilio Vedo-
va da far vedere a tuoi studenti, tutto diventa impossibile
e anche le biblioteche d’arte delle accademie spesso sono
prive di libri su gli autori che tu vorresti mostrare. Per quan-
to riguarda, poi, far vedere i miei dipinti agli studenti non &
una scelta che condivido, non me la sentirei mai di presen-
tare il mio lavoro come esempio da seguire o da guardare,
anche se uno stesse facendo quadri molto vicino ai miei per
sensibilita e scelta poetica. Gli farei vedere altri artisti, non
ti puoi mai erigere a maestro, se lo sei veramente questo lo
decidera la storia non tu, per il momento mi sento come un
giovanissimo studente che ha appena iniziato a dipingere e
che ha ancora tutto da imparare, quindi posso insegnare il
metodo dell’apprendimento ma non ho la formula magica
per far diventare qualcuno artista. Sai credo che a volte agli
artisti vengano date delle responsabilita grosse, quando ho
fatto la mostra al Torrance Art Museum ho avuto un incon-
tro con il pubblico, quando ero li di fronte a tutte le persone
che mi ascoltavano pensavo quanto importante potessero
essere per loro le parole e i concetti che trasmettevo, mi
sentivo veramente inadeguato, devi parlare del tuo lavoro,
qualcuno ti ascolta e a quel punto le parole diventano una
chiave di lettura di quello che tu stai facendo, ma che in
realta non sai. Guarda, per la mia prossima mostra al Mu-
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Los Angeles, March 13, 2009 - 9:56 am
(dentist’s waiting room)

M My opinion is that artists always lie when it comes to

their work. There are elements and expressions of their
work which rightly elude self-analysis, and they try to
get closer to the deep truth, which remains unknown
anyway. As [ said before, if artists knew it, they would
stop painting and turn to something else. I've always
distrusted artists who have a clear and conscious vision
of what they're doing: I can see them talking about their
work referring to this or that philosopher, educated and
competent, considering the relationship with public as
a constant exam and getting ready to answer any pos-
sible questions with a highbrow-ed language which, in
the end, doesn’t really solve the mysteries of creating
art for neither the interlocutor nor themselves. Art crit-
ics and artwork’s interpretation. You're asking me this
question as an art critic, yes, I've just realized I'm pro-
viding you lots of information about what I think and
do, which you’'re going to reassemble and make yours
somehow, producing a critical text which could really
help the public, and myself first, understand what the
heck I'm doing with all these geometric forms, lines and
little boxes... In some way, I've already answered, the
art critic often talks with the artist — not necessarily
about art, but also about cooking, women and engines -,
who reveals hidden sides of his nature which are useful
to understand his artworks. The critic-psychoanalyst
assembles it all and, if he’s lucky, writes a text praised
by the artist. Believe me, recognizing yourself in a text,
helping you figure out something more about yourself,
is nice and rewarding. Two years ago, Dorothea Niegma-
jer came to my study to see the paintings I was about
to display at Ingolstadt Museum fur Konkrete Kunst. Look-
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seum of Art di Bakersfield mi hanno gia detto che il 9 di-
cembre dovro fare una public lecture del mio lavoro, e mi sto
gia domandando “ma che cos’ho da raccontare e da dire?”,
una volta, a un convegno sul rapporto tra psicoanalisi e arte
venne invitato un artista a parlare del proprio lavoro e lui
esordi dicendo che lui dipingeva proprio perché non sapeva
come raccontare e dire quello che faceva con la pittura, e
se fosse stato capace di raccontarlo probabilmente avrebbe
usato la scrittura e non la pittura.

Milano, 12 marzo 2009 - ore 13.30

L Condivido pienamente il fatto che un pittore dica quello che
ha da dire principalmente dipingendo. Poi, se vuole parlare,
parla da critico. Mi piacerebbe ora calare I’episodio che hai
raccontato con una situazione abbastanza comune in cuil
mi capita d'imbattermi, quando cioe un appassionato d’ar-
te rivolge al critico d’arte la seguente domanda: “Ma quel-
lo che lei dice dell’opera, 'artista l'aveva pensato, lo dice
anche lui?”. E’ una domanda frequente che personalmente
considero molto interessante. Tu cosa ne pensi?

Los Angeles, 13 marzo 2009 - ore 9.56
(sala d’attesa del dentista)

M L'artista credo che sia sempre bugiardo quando parla del
suo lavoro. Ci sono elementi e manifestazioni del proprio
lavoro che giustamente sfuggono all’autoanalisi che uno
puo fare del proprio operato, percio si cerca di avvicinarsi
sempre alla verita profonda che comunque non conoscia-
mo. Come ho gia detto se la conoscessimo smetteremo di
dipingere e ci occuperemmo d’altro. Guarda io ho sempre
diffidato degli artisti che hanno una visione lucida e consa-
pevole di quello che stanno facendo: belli, me li vedo parla-
re del loro lavoro con riferimenti a questo o a quel filosofo,
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ing at one of them, she said: “It reminds me of David
Hokney and one of his artworks with a pool and a boy
standing...”, that’s unbelievable, it was actually a trib-
ute to Hokney and that painting of his, but there was no
clear reference to it, so she was probably in tune with
my work and had somehow internalized it, answering
questions I hadn’t asked. Well, to conclude, I'd say that
sometimes art critic's words actually reflect what the
artist thinks and wanted to convey.

Milan, March 30, 2009

There’s a couple of points I would like to focus on, at
least with regard to my way of seeing things: I don’t
think there are deep truths to be found out, but differ-
ent truths coming out depending on the historical con-
ditions we live in. Furthermore, the art critic can be a
psychoanalyst as far as he applies psychoanalysis with-
in his critical assessment, while he if doesn’t, then he’s
something else. Personally, I don’t find psychoanalysis’
categories of the unconscious very satisfying. In order
to explain my point of view, I'd like to talk about your
latest artworks for a while, where you seem to have
multiplied their existing levels even further. From the
surface of depth-less painting, you'd started thicken-
ing the frames, painting the edges, giving the support a
physical body; afterward, you had sunk into transpar-
ency, using plexiglass and painting the back of it; then
you'd begun laying plexiglass upon canvas, creating a
sort of third level of thickness; now, through this or-
thogonality, made up of thin lines, it looks like you're
adding one more “structure”, potentially separated
from background painting, building up a forth level. We
could say that your search is experimenting otherness
vertically, in the thickness of painting, to be clear, a very
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colti e preparati, vivono il rapporto con il pubblico come
un esame continuo, quindi si preparano a rispondere alle
possibili domande con un linguaggio intellettualistico, che
alla fine non risponde e non risolve i misteri della creazione
né all’interlocutore né a loro stessi. I critici e l'interpreta-
zione dell’opera. Domanda che mi viene fatta oltretutto da
un critico, s1 perché solo adesso mi rendo conto che ti sto
rifornendo di una moltitudine di informazioni su quello che
penso e faccio che in qualche modo riassemblerai e farai
tue, fornendo forse un testo critico che veramente potra
aiutare il pubblico e sopratutto me stesso a capire che ca-
volo sto facendo con tutte queste forme geometriche, righe
e scatolette...in un certo senso ti ho gia risposto, spesso il
critico parla con l'artista, non necessariamente d’arte, ma
anche di cucina, donne e motori, quando parli con una per-
sona ti rivela aspetti nascosti del proprio essere, cose che
spesso possono aiutare alla comprensione dell’opera d’arte.
Il critico psicanalista assembla il tutto e spesso, quando e
fortunato, scrive testi che ricevono i complimenti dell’arti-
sta. Guarda ti assicuro che € bello e da soddisfazione legge-
re un testo in cui ti identifichi e che ti aiuta a capire sempre
un qualche cosa di piu di te. Due anni fa € venuta nel mio
studio Dorothea Niegmajer per vedere i quadri che da li a
poco avrei esposto al Museum fur Konkrete Kunst di Ingol-
stadt. Guardando un quadro mi disse “Mi viene in mente
David Hokney e a un quadro che ha fatto con una piscina e
un ragazzo in piedi...”, quel quadro che stava guardando era
veramente un omaggio a Hokney e al quadro a cui lei stava
pensando, tutto questo e incredibile, in quanto non vi era
nulla che potesse fare riferimento al dipinto e all’artista,
ma si vede che lei era entrata in sintonia con il mio lavoro e
in qualche modo lo ha interiorizzato dando risposte a delle
domande che io non avevo formulato. Ebbene, in conclusio-
ne, direi che a volte quello che dice il critico lo pensa e lo ha
voluto dire anche 'artista.
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different direction if compared with the Shaped Canvas,
where it modified frames but remained quite unaltered
in its self-overcoming attempt. Something elderly peo-
ple often say has occurred to me: “At my age I am what I
am, and I say what I want, I won’t change my mind any-
more”. According to me, this is opposite to the artist’s
attitude, searching for and open to life’'s changes. Do
you believe an artwork, regardless of artist’s conceptual
awareness, can be again a teaching instrument to shape
ways of being and have an ethical value?

Los Angeles, April 21, 2009 - 10:23 am
(dentist’s waiting room)

M Answering your questions every time I come to the den-

tist, I'm going to bleed dry (ending up with no teeth or
money...).

The question you raised is as big as a house. My answer
will be not answering you: I was just thinking of what
Guttuso — a great artist, sometimes underestimated,
who performed amazing artworks, especially during the
50’s and 60’s — once said: “In the aftermath of an earth-
quake, I immediately feel the need to paint about that”.
This is not the answer you expected, but wait, let’s think
about some of the artists, directors, musicians of that
time: Nono, Pizzinato, Ennio Calabria (later on), De Sica,
Rossellini...what a great historical period, everybody
agreed on the need to deal with social issues, all art’s
expressions had to deal with social issues, thanks to
post-war atmosphere, a melancholic culture was pro-
duced, I couldn’t see much of hope in it, just think of
Visconti’'s movie Obsession... Well, I consider many art-
ists of that time had, in some way, agreed on the objec-
tives to be pursued. Some of them yet wandered from
the subject and dealt with something different, like An-
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Milano, 30 marzo 2009

Ci sono un paio di punti che vorrei focalizzare, almeno per
quel che riguarda il mio modo di vedere le cose: non credo
che ci siano verita profonde da scoprire, ma verita diver-
se che emergono a seconda delle condizioni storiche nel-
le quali viviamo; inoltre, il critico pud essere psicanalista
se applica la psicanalisi come vaglio critico, ma puo anche
non applicarlo ed essere qualcosa d’altro. Nel mio caso non
mi soddisfano molto le categorie d’inconscio della psica-
nalisi. Per spiegare il mio punto di vista, vorrei parlare un
attimo delle tue ultime opere, nelle quali mi sembra che
tu moltiplichi ancora i piani di esistenza delle opere. Dalla
superficie della pittura senza profondita avevi cominciato
a ispessire i telai dipingendo i bordi, dando cosl un corpo
fisico al supporto; poi ti eri inabissato nella trasparenza con
I'uso del plexiglas dipingendo il retro; hai poi cominciato a
sovrapporre i plexiglas alla tela, con la creazione di una sor-
ta di terzo piano di consistenza; ora, con l'utilizzo di que-
sta ortogonalita per righe sottili, mi sembra che tu sovrap-
ponga un’ulteriore “struttura”, che virtualmente si stacca
dalla pittura per campiture, costituendo un quarto piano.
Si direbbe che la tua ricerca stia sperimentando l'alterita
verticalmente, nello spessore dell’esperienza pittorica per
intenderci, una direzione profondamente diversa da quella
delle Shaped canvas che modificava i telai, ma, in un certo
senso restava affine nel suo tentativo di auto-superamento.
Mi viene in mente la frase di alcune persone anziane quan-
do dicono: “Alla mia eta ormai sono cosi e dico quello che
mi pare, perché non cambio piu idea”. Ecco, mi sembra che
sia all’opposto rispetto all’atteggiamento dell’artista che ri-
cerca e di chi si pone in un’apertura di se stesso di fronte al
divenire della vita. Credi che 'opera d’arte, indipendente-
mente dalla consapevolezza concettuale dell’artista, possa
tornare ad essere, in questo senso, uno strumento didattico
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tonioni — my favorite director —, who was more thought-
ful and focused on the issues of the individuals instead
of social ones. In my opinion, in those days, the artist
had, mostly through his artworks, an ethical value: if
you know who you must talk to and how, it gets easier,
while nowadays it's not. Perhaps the economic crisis
has hit but not ravaged us, it could have been a rea-
son to join our goals and artistic evolution, but it didn’t
lasted long, thankfully: had it lasted ten years longer,
unimaginable things would have happened, but fortu-
nately we'll never know it. The figure of the artist and of
the intellectual has no longer a reference within our so-
ciety. Getting back to Guttuso, [ remember, when some-
thing important happened, mass media and politicians
waiting for the intellectual’s opinion, like Moravia’s or
Sciascia’s... In our culture there are no strong cultural
figures to refer to anymore, no objective and, maybe,
not even an enemy to fight against, everything gets
confused in politics too, left-wing politicians agree with
right-wing colleagues, and so on... I'm convinced that,
the stronger social conflict and political tension are,
the more art is at its best, just think about the amazing
artists who came to the fore in the U.S. and Europe after
World War Two. As always, I was carried away by emo-
tions and lost the thread of our conversation, but you
had been warned... You mentioned the Shaped Canvas,
I'm working on them, not canvas but Plexi Shaped, I read
your mind, or maybe you know the direction of my emo-
tions by now, yes, it’s true, I like to use planes’ stratifi-
cation, as if I were working on acetate, I like these over-
lapping planes. The thin lines I'm talking about are a
recent addition, aimed at better defining what’s under-
neath, I call them “mapping” because, once the painting
is finished, I decide which grid to use in order to cre-
ate more strong points where needed. The structure of
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nella costruzione di modi di vivere, possa quindi avere an-
che un valore etico?

Los Angeles, 21 aprile 2009 - ore 10.23
(sala d’attesa del dentista)

M Se rispondo alle tue questioni cadenzato dalle visite den-
tistiche ho I'impressione che da qui alla pubblicazione di
questo nostro Talking il mio dentista mi avra dissanguato!
(o senza piu denti o senza piu soldi...)

La questione che poni tu € grande come una casa. Ti ri-
sponderd non rispondendoti: stavo giusto pensando quello
che ha detto una volta Guttuso, un grande artista talvolta
sottovalutato, ma che ha fatto grandi opere, specialmente
tra gli anni ‘50 e '60: “Se avviene un terremoto sento subi-
to I'esigenza di fare un quadro che parli di questo avveni-
mento”. Non e la risposta che tu ti aspettavi ma aspetta un
momento, pensa ad artisti, registi, musicisti di quel periodo,
da Nono, a Pizzinato, Ennio Calabria (dopo), De Sica, Rossel-
lini...pensa che bel momento storico, tutti erano d’accordo
che si dovesse parlare all’'unisono del sociale, 'arte in tut-
te le sue manifestazioni in quel periodo doveva parlare del
sociale, il clima da dopoguerra ha aiutato questo, abbiamo
prodotto cultura veramente malinconica, non vedevo molta
speranza in tutto questo, pensa a film come “Ossessione”
di Visconti... Ecco, trovo che gli artisti in quel periodo si
fossero come messi d’accordo su quali fossero gli obbiettivi
da perseguire, tutti avevano gli stessi. Qualcuno, gia allora,
usciva dalle righe “parlando” d’altro, pensa ad Antonioni,
piu riflessivo, al centro c’era sempre 'uomo, ma con i suoi
problemi individuali e non sociali, sicuramente il mio regi-
sta preferito... Ecco credo che in quel periodo 'artista abbia
avuto anche e sopratutto nella sua produzione un valore
etico: se sai a chi devi parlare e come, questo € pit sempli-
ce, ma in questo momento sicuramente no. Forse la crisi
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geometric forms has thinned out a little too, now there
are large, geometric, colorful parts in the background,
interacting with smaller ones, in an attempt of creating
an internal tension, to be defined later on by plexiglass
overlapping, and then by mapping...

Currently, I'm also thinking about performing some
paintings made up of vertical and horizontal lines only,
with an underlying structure consisting of a few geo-
metric parts, maybe four or five at the most, something
like adding mapping to one of my paintings of ten years
ago. You see, the past returns even in the newest ideas,
it never leaves us, we treasure it to move on, just think
of the circularity of History... The secret is there, what-
ever happens in life, arts, everywhere, it happens for a
reason, and we shouldn’t force it but just get carried
away, | learned it myself and it has always worked, if
you try to change History you break up this magic...

Milan, April 29, 2009

You're right, the artist or intellectual we used to refer
to as the “metre a penser” no longer exists. Perhaps, also
because culture has been absorbed by the logic of fame
and money? Personally, [ feel a little strange seeing lit-
erature written by politicians, journalists, show-girls
(let alone Parliament’s choices...): the only books to be
published are the best sellers, the only artworks to be
exposed are those by well-know artists, galleries’ value
depends on how many years they have been working,
books written by “VIPs” are sought-after, regardless of
what they say and write. On such conditions, do you
think there is any chance of return for the artists, intel-
lectuals, directors you mentioned? And in such a case,
becoming an important artist, what do you think the
attitude towards our present time should be? Which is
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economica che ci ha toccato ma non devastato, avrebbe po-
tuto essere un motivo di aggregazione negli intenti e negli
sviluppi artistici, ma e durata troppo poco, fortunatamente;
se fosse durata altri dieci anni sarebbero successe cose per
noi non immaginabili, per fortuna non lo sapremo mai. La
figura dell’artista e dell’intellettuale non ha piu un refe-
rente nella societa in cui viviamo. Tornando a Guttuso, mi
ricordo che quando succedeva qualche cosa, i media, 1 po-
litici, aspettavano per sentire il parere dell'uomo di cultura
che parlava, pensa a Moravia, Sciascia... Non ci sono piu fi-
gure di riferimento nella cultura, figure forti a cui fare rife-
rimento, non c’é piu un obbiettivo e forse non c’é pit nean-
che un nemico da combattere, ormai anche in politica tutto
si confonde, il politico di sinistra apprezza quello di destra
e cosl via...Sono convinto che l'arte dia il meglio di sé nei
periodi di forte conflitto sociale, anche di tensione politica,
pensa che cosa abbiamo avuto negli USA e in Europa nel
secondo dopoguerra, sono usciti gli artisti piu straordinari
del secolo scorso. Come sempre mi sono fatto trasportare
dall’emozione e sono andato a parlare di altre cose, ma ti
avevo avvertito... Mi hai parlato delle shaped canvas, ebbene
le sto facendo, non canvas ma plexi shaped, ti ho anticipato, o
forse sei ormai nella mia direzione emozionale, si & vero, mi
piace lavorare sulla stratificazione dei piani, come se faces-
si delle opere su acetato, a cui sovrappongo un altro acetato
e pol un altro ancora, mi piace questa sovrapposizione di
piani. Le righine di cui parlo sono un’aggiunta recente, la
considero una maggiore definizione di quello che sta sotto,
la chiamo mappatura perché, una volta finito il quadro, de-
cido quale griglia usare per definire ancora meglio il quadro
e dando cosl dei punti di forza maggiori semmai occorres-
sero; anche la struttura delle forme geometriche si & un po’
diradata, ora ci sono delle grandi campiture geometriche
che dialogano con parti geometriche piu piccole, cerco di
creare una tensione all'interno del quadro definita poi dal
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yours? Lenin (just pronouncing his name brands you
as a Communist, with all the following curses) said we
must spur History until it crashes to the ground, and
maybe he just drew on Giordano Bruno’s theories about
“vicissitude” (speaking of curses and more or less meta-
phorical historical stakes...). Do you believe the artist,
irrespective of his specific language, can still have any
effect on the here and now, can he be “untimely”, quot-
ing Nietzsche?

After all T don’t think we can abandon the idea of the
artist as a revolutionary, as a symbol of redemption and
freedom, fighting against the urging logic we seem to
be abided by: but, maybe, nowadays most artists just
pose (Sartre refused the Nobel Prize!). Marco, you're an
authentic artist, and offering yourself to this conversa-
tion, where you're laying bare much more than I am,
proves it. I'm interested, and I assume our readers are
too, not in the “nice short interview” with the famous
artist (like Cattelan’s, published today in the newspaper
La Repubblica), just alike all the others, constantly and
irritatingly repeating themselves under different titles
(we've never done it yet, thankfully). I believe what’s
interesting 1s the story of a life at stake for Art’s sake,
with its lethal risks, joys and sorrows, gloomy and high
spirits, a normal life devoted to the creation of a model
of freedom. This is, I think, what people wish to know
about an authentic artist, after seeing his artworks. It’s
just an individual life, of course, still it attempts to be
universal, sharable, exemplary, inimitable, and to con-
vey some of the strength left in order to look up again,
to become one’s own artist. When did you decide to be
an artist at any costs?
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sovrapporre elementi di plexiglas, e poi la mappatura....
Ora sto pensando anche di fare dei quadri composti solo da
linee, verticall e orizzontali, con una struttura sotto, fatta
di poche parti geometriche, quattro o cinque non di piu, fai
conto un mio quadro di dieci anni fa con una mappatura.
Vedi, & sempre il passato che riaffiora anche nelle cose piu
nuove, un passato che non ci lascia mai ma che ne fac-
clamo tesoro per andare avanti, pensa alla circolarita della
storia... Il segreto é tutto li, tutto quello che succede nella
vita, nelle arti, ovunque ha un suo perché, non dobbiamo
forzarlo ma farci trasportare, io ho imparato questo sulla
mia pelle ed ha sempre funzionato, se cerchi di modificare
la storia interrompi questa magia...

Milano, 29 aprile 2009

L Hai ragione, non esiste piu l'artista o l'intellettuale di riferi-
mento, quello che in altri anni chiamavano il “metre a pen-
ser”. Forse perché anche la cultura e stata metabolizzata
dalle logiche della fama e del denaro? Personalmente mi fa
un po’ impressione vedere la letteratura scritta dai politici,
dai giornalisti, dalle show-girl (per non parlare delle scelte
parlamentari...): si pubblicano i libri che si venderanno, si
espongono le opere degli artisti gia noti, si valutano le gal-
lerie in base all’anzianita, si cercano i testi dei “famosi”, in-
dipendentemente da quello che dicono e scrivono. A queste
condizioni credi che ci siano le possibilita per una rinascita
di quegli artisti, di quel pensatori, di quei registi, di cui par-
lavi? E se si, da artista che sta diventando importante, qua-
le dovrebbe essere 'atteggiamento verso questo presente?
Qual é 1l tuo? Lenin (anche solo a citare un nome simile si
viene accusati di essere dei comunisti, con tutti gli anate-
mi del caso) diceva che “bisogna spronare il ronzino della
storia fino a farlo schiantare” e forse non faceva altro che
riprendere le teorie di Giordano Bruno sulla “vicissitudine”
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Los Angeles, May 7, 2009 - 10:16 am
(dentist’s waiting room)

M As usual, I'm in the dentist’s waiting room, he’s Italian

and his study is in Hollywood, on Sunset Blvd, nothing
is more Hollywood than that. On Sunset Blvd you can
really breathe the movies’ air of Los Angeles. Two heli-
copters were circling over my head, probably shooting
for daily news... The light, the artificial colors of neon
lights, the huge placards made Hollywood look just the
way movie industry — and me too — loves it. Well, I live
on the beach, an urban reality similar to Viareggio, but
knowing that LA is just forty-five minutes drive away,
makes me feel confident of being in the right place.
Leonardo, I think you're wrong, I've read Cattelan’s in-
terview and liked it, his working-class origins, his suf-
ferings and early sacrifices, make me like him, and his
relationship with swimming is edifying, he dedicating
one hour a day to this sport tells more than any art crit-
ic’s book... Surely, you don’t want artists to talk about
their work all the time... As you know, I have a relation-
ship with daily exercise too, I've started going jogging
on doctor’s advice, he says it helps pancreas function-
ing, as you know, I'm diabetic and fight against this dis-
ease day after day, following a specific diet and working
out as part of the treatment. As [ was saying, jogging
arouses strong feelings in me too: being aware of my
own body, the rhythm of my steps, I don’t even bring my
iPod with me anymore, sweat running down my fore-
head... While jogging, I often think about work, this is
when the greatest ideas occurred to me, sometimes I
get so lost in my thoughts that almost shut myself off
from the world around me and realize I've been running
for miles without even noticing, as if I had erased the
route from my visual memory... My latest cycle of paint-
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(a proposito di anatemi e roghi storici, metaforici o no...).
Credi che l'artista, indipendentemente dal suo linguaggio
specifico, possa ancora fare qualche cosa al presente, possa
essere “inattuale”, come diceva Nietzsche?

In fondo credo non si possa rinunciare all'idea dell’artista
come rivoluzionario, come resistente, come simbolo di ri-
scatto e liberta dalle logiche stringenti alle quali sembra
che ci siamo sottomessi: ma oggi forse, anche nella maggior
parte degli artisti, € rimasto soltanto un vuoto atteggiarsi
(Sartre ha rifiutato il Nobel!). Marco, sei un artista auten-
tico, e il prestarti a questa conversazione nella quale sei
molto piu nudo di me lo dimostra. M’interessa, e credo che
interessi a chi legge, non la “bella intervistina” da artista
famoso (come quella di stamani di Cattelan su La Repub-
blica) uguale a tutte le altre che non cessano di replicarsi
fastidiosamente cambiando nome (noi non ’'abbiamo fatto,
per ora e per fortuna); credo che interessi la testimonianza
di una vita in gioco per l'arte, con i suoi rischi letali, le sue
sofferenza e le sue gioie, le sue depressioni ed euforie, una
vita giocata nella normalita della creazione di un esempio
di liberta. Questo credo possa interessare alle persone di un
artista autentico, dopo averne visto le opere. Soltanto una
vita individuale, certo, ma che cerca di essere universale,
condivisibile, esemplare, imitabile, che comunichi qualche
brandello di forza per alzare ancora lo sguardo, per diven-
tare artista di se stesso. Quando hai deciso di fare soltanto
I’artista, a qualsiasi costo?

Los Angeles, 7 maggio 2009 - ore 10.16
(sala d’attesa del dentista)

M Sono nella solita sala d’attesa del mio dentista, italiano,
ha lo studio a Hollywood, sul Sunset Boulevard, piu di Hol-
lywood di cosl non si puo. Sul Sunset respiri veramente
I’aria cinematografica di LA. Poi c’erano due elicotteri che
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ings is just the result of jogging meditation. Cattelan
meditates while swimming, I've been pool swimming
for a year too, before shifting to jogging: the relation-
ship with water facilitates meditation, I can’t explain
why, maybe it's like going back to amniotic fluid, but I
don’t want to go too far. Therefore, I find it right for an
artist to talk about this, instead of something else. As
I said, intellectuals are no longer as they used to be -
somebody would say thank goodness -, and that’s the
point, there's no visible enemy to fight against anymore,
everything is confused, right and left wing are lumped
together. I remember when I was a kid, the member of
Social Movement were recognizable by their shaved
heads, they still wear hair like that, but at that time
it meant they were right wing, and this has always ir-
ritated me...I studied in Carrara, well-known for being
many anarchists’ city of origin, where you can breathe
anarchy in bookshops and eating houses run by groups
of anarchists...well, I used to wear shaved head just be-
cause I liked it, but I was branded as right wing, even
though I ate at anarchic places, bought Bakunin’s books
and was one of those who occupied our art school... I re-
member I was challenged by some punk groups’ mem-
bers, who called me Fascist and got confused realizing
I wasn't. Probably that's when ideologies began to fade,
at least with regard to aesthetic appearance, I was no
longer classifiable in terms of political affiliation, look-
ing as a Fascist and being left wing instead...a sort of
hybrid. We need to understand clearly who's in front
of us, and when this isn’t possible, the world becomes
populated by weird people with their manias, twitches,
obsessions, itches... There’s a lot of talk about Veronica
Lario’s divorce and just a few about the regulation in-
troducing the idea of “spy-principals” in schools, which
fortunately hadn’t get through, or the immigration bill.
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volteggiavano immobili sulla mia testa, probabilmente sta-
vano riprendendo qualche cosa dalla cronaca quotidiana...
La luce, i colori artificiali dei neon, i cartelloni pubblicitari
giganteschi, conferivano a Hollywood veramente quel qual-
che cosa che e cosi amato dal cinema, e da me sopratut-
to, ok io vivo al mare e potrei essere a Viareggio come di-
mensione urbana, ma sapere che a quarantacinque minuti
di macchina c’é LA mi da quella tranquillita di essere nel
posto giusto. Leonardo, credo che ti sbagli, ho letto l'inter-
vista di Cattelan, mi piace quello che ha detto, le sue ori-
gini popolari e le sue sofferenze e sacrifici a inizio carriera
me lo fanno risultare simpatico, il parlare del suo rapporto
con il nuoto poi é edificante, il suo dedicare un’ora e mez-
za tuttl i glorni a questa pratica dice piu di un testo di un
critico... Non vorrai mica che gli artisti parlino sempre del
proprio lavoro... Come tu sai, anch’io ho un rapporto con
I’attivita fisica quotidiano, ho iniziato a correre su consiglio
del medico, dice che I'attivita fisica aiuta il funzionamento
del mio pancreas, come tu sai ho il diabete, quindi com-
batto quotidianamente contro questa malattia, seguendo
una dieta specifica e appunto anche 'attivita fisica rientra
nella cura. Dunque, dicevo che quando corro provo anch’io
forti emozioni: sentire il tuo corpo, il ritmo dei tuoi passi,
ho anche smesso di usare I'Ipod durante la corsa, il sudo-
re che lentamente scende dalla tua fronte... Quando corro
penso spesso al mio lavoro: le idee piu belle mi sono ve-
nute durante una corsa, a volte penso talmente tanto che
raggiungo quasi uno stato di isolamento da cid che mi cir-
conda, mi rendo conto magari di avere percorso 2 km, ma
di non essermene accorto, come se avessi cancellato dalla
mia memoria visiva il tragitto... L'ultima serie di dipinti che
sto facendo sono nati proprio dalle riflessioni durante una
corsa. Cattelan, poi, pensa mentre nuota, anch’io prima di
dedicarmi alla corsa ho passato un anno a fare nuoto in
piscina: il rapporto con l'acqua ti fa riflettere ancora di piu,
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What would Moravia or Pasolini say about that? Paso-
lini... I read his Corsair Writings twenty years ago, who
could write such a book nowadays, maybe Baricco? Or
Kounellis? No, I don’t believe this is the intellectuals’
task anymore, we've returned to a private dimension,
personal problems were collective in the past, now
they’re just private and can be solved individually: the
Pueblo Unido...but what Pueblo?...Prehistory...Do you
know what does moves me still? Seeing young people,
like members of C.S.0.A. [self-managed squatter social
centers, T.N.], demonstrating against their unease, I like
their ear and nose rings...I'm not interested in right or
left wing people demonstrations, I don’t like pretend-
ing to get along with everybody...I'm straying from the
point but, you know, I get carried away by emotion...

Getting back to your questions, I can’t tell when I start-
ed being an artist, I thought about that when I was
thirteen, then more seriously at sixteen, I'm not yet
sure though...it feels odd to me even now, I paint and
somebody wants my paintings, but I do it for me, not
because I think about selling them, sometimes friends
ask me “why don’t you perform some more paintings of
that kind?”, and I tell them I don’t mind, I don’t want
to produce a sort of “Whole Arts Market” , we've already
spoken about those artists performing the same paint-
ing throughout their whole life... What can the artist
do now, what should his attitude be? None, as you said,
the artist, the intellectual, is now less important than a
showgirl or anybody else who's in the limelight thanks
to a notorious trial...these are our heroes and mass cul-
tural reference, it's easier for a member of the Camorra
[mafia-like criminal organization originating in the re-
gion of Campania, T.N.] to become a benchmark, a mod-
el to follow (just think of Saviano’s book Gomorra), then
for an intellectual. We could mention Arbasino, Cac-
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non so perché, forse & un ritornare nel liquido amniotico,
ma non vorrei spingermi troppo in la. Quindi trovo giusto
che un artista parli di questo e non di altro. Come ti ho gia
detto non ci sono piu gli intellettuali di una volta, qualcuno
dira meno male, trovo che il punto sia questo, non c’e piu
un nemico da combattere, un nemico visibile, tutto ormai si
confonde, destra sinistra, tutto in un calderone. Mi ricordo
quand’ero ragazzino, i ragazzi del movimento sociale si ri-
conoscevano perché portavano i capelli tagliati con il rasoio
quasi a zero, lo fanno ancora, solo che prima se portavi i
capelli cosi eri di destra e questo mi ha sempre irritato... io
studiavo a Carrara, citta nota per aver dato i natali a molti
anarchici storici, una citta dove la presenza dell’anarchia
la respiri nelle sue librerie, nelle trattorie gestite da grup-
pi di anarchici... dunque, io portavo i capelli a zero perché
mi piacevano, ma ero classificato come uno di destra, pero
andavo a mangiare alla trattoria anarchica, compravo libri
di Bakunin e occupavo la sede del nostro liceo artistico...
ecco, mi ricordo che ero contestato da esponenti di grup-
pl punk di Carrara che mi davano del fascista, ma appunto
quando capivano che cosi non era credo che andassero un
po’ in confusione. Credo che in quel periodo sia cominciato
il tramonto delle ideologie, a livello estetico sicuramente si,
io diventavo un personaggio non piu classificabile a livello
politico, esteticamente fascista ma di sinistra... qualcosa
come un ibrido. Abbiamo bisogno di aver chiaro chi ci sta
davanti, sempre, ma non e piu possibile, allora il mondo di-
venta un universo fatto da personaggi strani, con delle loro
manie, tic, ossessioni, pruriti... si parla del divorzio di Vero-
nica Lario ma non si parla, secondo me abbastanza, della
norma che fortunatamente e saltata del preside spia, delle
leggi contro 'immigrazione, ecco, pensa, se ci fosse stato un
Moravia o un Pasolini che cosa sarebbe successo? Pasolini...
ho letto gli Scritti Corsari vent’anni fa, adesso chi potrebbe
scriverli, Baricco? Kounellis? No, non credo che il compito
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ciari, but they don’t seem to take public stand on cru-
cial issues, or maybe the mass media don’t ask for their
opinion, this may be the problem, we talk about what
mass media want us to...but this would lead us too far,
and I'm not even sure whether I've answered your ques-
tions... You speak about being an artist at any costs. I
don’t know if this is something you can decide, it's part
of your DNA, some friends of mine who were artists, at
a certain time, just stopped “creating”, we should won-
der why they did, all of a sudden, and are now dealing
with different things, maybe close to art creation, but
still different. As far as I'm concerned - I've probably
said it already - I've never abandoned painting, even
when I lived in Milan and had to find other jobs to eke
out a living, it’s just a matter of will, even if I were rich
I would keep painting, maybe without caring about art
dealers (hahahaha!), now I can finally paint and con-
tribute to support my family, and also keep teaching, to
hand down my life principles and attitude towards this
profession.

Milan, June 7, 2009

I think you fully answered the question, even though I
haven’t changed my mind about the standardizing for-
mat of artists’ interviews, or those of curators-actors-
footballers-directors and co. After all, a little disagree-
ment makes the conversation more interesting. Let’s
oppose artists! Joking aside (exactly!).

[ agree with you on the fact that artists shouldn’t nec-
essarily speak about their work (above all when they
have nothing to say, or can’t, or don’t feel like saying
anything...). Nevertheless, at times, some artists talk
about their work or things related to it. This conversa-
tion testifies it: we spoke about many things, not all of
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dell'intellettuale sia piu quello, si e tornati al privato, pri-
ma i problemi personali erano collettivi, ora sono esclusiva-
mente privati e in quanto tali risolvibili individualmente: il
Pueblo Unido... ma quale Pueblo?...preistoria ...sai cosa mi
emoziona ancora? Quando vedo i giovani, magari di centri
sociali che vanno ancora in corteo per manifestare un loro
disagio, mi piacciono i loro anelli nelle orecchie, nel naso...
le manifestazioni di popolo sia di sinistra che di destra non
m’interessano, il “volemose bene” non mi piace... sto diva-
gando, ma sai mi faccio prendere dall’emozione...

Tornando alle tue domande, non so dirti quando ho iniziato
a fare l'artista, sai ci pensavo gia quando avevo tredici anni,
poi piu seriamente verso i sedici, ma non ne sono ancora
sicuro... mi sembra una cosa cosi strana ancora adesso, di-
pingo e c’e qualcuno che vuole quello che faccio, ma io le
faccio per me, non penso che poi troveranno un acquirente,
a volte qualche amico mi chiede “ma perché non ne fai altri
di questa tipologia di quadri?”, e io rispondo che non me
ne frega niente, non voglio fare 'esselunga dell’arte, ce lo
siamo gia raccontati degli artisti che passano tutta la loro
vita a fare lo stesso dipinto... I’artista in questo momento
cosa puo fare, quale atteggiamento deve tenere? Nessuno,
I’artista, l'intellettuale in questo momento, come tu dicevi,
e meno importante della valletta, di una velina, o di qual-
che personaggio alla ribalta perché ha qualche processo
importante... questi sono i nostri miti e i riferimenti cul-
turali della massa, é piu facile che un cammorista diventi
un riferimento, un qualche cosa da imitare (vedi Gomorra di
Saviano), che non un intellettuale in questo momento. Ci
sono Arbasino, Cacciari, ma non mi sembra che prendano
pubbliche posizioni su temi importanti o forse i media non
li interpellano, forse questo ¢ il problema, si parla di quello
che i media vogliono che si parli, ma questo ci porterebbe
di nuovo lontano e poi, forse, non so neanche se ho risposto
alle tue domande... Tu parli del fare I'artista ad ogni costo.
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them directly related to art, but we've never given up
looking at it. As for Cattelan’s nice and healthy habit,
Latin precept Mens sana in corpore sano should be reaf-
firmed, without forgetting the crucial symmetry be-
tween mind and body (body is not enough). What you
say is particularly understandable for a former basket-
ball player, who has been playing in the major league
for eight years.

Are artists ordinary people? Yes, that’s absolutely true,
and so are critics, even too dull sometimes: therefore
it’s important to change the subject, as you do, not to
take them too seriously, to laugh at their childish lack
of self-confidence or bold arrogance. Yet, at times, art-
ists must be acknowledged as special people, at least
by those of us who consider art as something special
(at least a number of us). We can even find, let’s say,
Leopardi’s life amusing, but then, reading his The Broom,
the Night-time chant of a wandering Asian sheep-herder, The
Infinite, “a greater than human silence” resounds with
us... [ believe authentic artists’ strength relies on the
impossibility to simply define them as “artists” (despite
the efforts of standardizing powers!), since such a defi-
nition can’t answer the question”what kind of artwork
do they perform?”. Same thing with regard to poets and
poetry (perhaps the highest form of creating art nowa-
days, since they're barely acknowledged): it’s necessary
to read and listen before talking. Now that the cultural
stereotype is trying to standardize everything, artists
don’t escape through something abstruse, but through
ordinary authenticity. Swimming daily for half an hour
can even be just an obsession, or a treatment, but art-
ists make it part of the creative process. Visiting a mu-
seum, we can feel it's different from a car dealership, or
a clothes or shoes shop. Of course, museums dedicated
to cars, clothes and shoes exist too, but in this case
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Non lo so se questo si decide, fa parte del tuo dna, ho avuto
amici artisti che a un certo punto hanno smesso di “creare”,
uno deve domandarsi come mai uno smette da un giorno
all’altro occupandosi di altre cose, magari vicine alla cre-
azione artistica ma non piu creando arte. Per quel che mi
riguarda, come forse ho gia detto, creavo anche quando per
vivere a Milano facevo altri mestieri, si tratta solo di voler-
lo o no, se anche fossi ricco continuerei a fare arte magari
fregandomene di galleristi e collezionisti (hahahaha!), ora,
finalmente, posso fare arte e contribuire al sostentamento
della mia famiglia, poi magari anche continuare a insegna-
re, cosl posso trasmettere anche questi miei principi di vita
e di atteggiamento verso questo mestiere.

Milano, 7 giugno 2009

L Credo che tu abbia risposto pienamente alla domanda, an-

che se continuo ad essere della mia idea riguardo al format
omologante delle interviste agli artisti-curatori-attori-cal-
ciatori-registi & C. Un po’ di contrasto, del resto, stimola
la conversazione. Contrastiamo gli artisti! Scherzi a parte
(appuntol).

Sono convinto anch'io che gli artisti non debbano parlare
per forza del proprio lavoro (soprattutto quando non hanno
niente da dire o non ne sono capaci, o non ne hanno vo-
glia...). Tuttavia, talvolta, qualche artista parla a proposito
del proprio lavoro o di cid che é connesso con il proprio la-
voro. Questa conversazione ne ¢ la dimostrazione: abbiamo
parlato di moltissime cose, non tutte direttamente legate
all’arte, ma non abbiamo smesso di tendere all’arte e a cio
che la riguarda. A proposito della bella e salutare abitudine
di Cattelan, latine Mens sana in corpore sano, € un precetto
che andrebbe di certo rivisitato, senza dimenticare la bella
simmetria tra corpo e mente (non basta il corpo). Per uno
poi, che ha giocato otto anni in serie A di basket, quello che
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we’d hear people say “this car, this dress, this shoe, is a
work of art”. Well, for someone who isn’t familiar with
such things and yet wants to figure out the different
use of these words (leaving metaphors aside), an expla-
nation is needed, which is not a lesson but a common
experience: in my opinion, the explanation aimed at
clarify these differences, is the “critical” one. Now, quot-
ing your nice words: some “life principles” are peculiar
of art, of a “certain” art. Well, I think these principles
create levels of existence unlikely to be bypassed and
requiring great commitment to be crossed. Each great
work of art may be regarded as an universal access to
that commitment. It's like a background, where images
stand out in a sort of immanent, horizontal relation-
ship between art and life, not a dualism but a constant
shift from one to the other, with opening and closing
accesses: works and gestures.

Changing the subject a little, now I would like, if you
don’t mind, to provoke you about some aspects of you
personality. Besides your solid education, you seem to
be particularly grumpy. Clearly, that's just my impres-
sion. But, if it's true, has your art anything to do with
your gradual opening towards other people? Personally,
I'm very grateful to this Talking for allowing me (I guess
I can speak for both of us, though) to overcome some
incompatibilities in our different ways of being.

New York-Milan flight - 8.21 pm

M I can’t see the provocation...I've got a bad, awful tem-

per, my friend Giacomo says it's typical of people from
Liguria, and maybe this is partially true: have you ever
noticed how we relate to “foreigners”? I don’t think we
do it to be loathed, the thing is we're a little introvert
and we relate daily — or used to - since childhood, to
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dici e abbastanza comprensibile.

Gli artisti sono persone come tutte le altre? Si, & verissimo,
come i critici e molto spesso sono persino troppo banali: €
quindi importante scantonare come fai tu, prenderli non
troppo sul serio, deriderne un po’ le puerili insicurezze o
I'impudente sicumera. Tuttavia, talvolta, gli artisti sono da
considerarsi anche come persone particolari, almeno per
quelli come noi che considerano l'arte come qualcosa di
particolare (molti di noi almeno). Possiamo persino diver-
tirci a proposito, che so, della vita di Leopardi, poi quando
leggiamo “La ginestra”, “Il canto del pastore”, “L'infinito”,
un “maestoso silenzio” risuona con noi... Credo che la forza
dell’artista autentico sia nel fatto che non puoi appiattirlo
sulla definizione “e¢ un artista” (per quanto le forze omolo-
ganti ci provino!), perché questa definizione non puo rispon-
dere alla domanda “che opera fa?”. Cosl come per il poeta
(forse oggi il modo piu alto per fare arte, data la condizio-
ne di quasi assoluta clandestinita), per la poesia: bisogna
leggere, ascoltare, prima di parlare. Nel momento in cui il
cliché culturale si sforza di fare assomigliare tutto, I’artista
evade non in qualcosa di astruso, ma nella banalita dell’au-
tentico. Anche il nuotare tutte le mattine un’ora e mezza
puo essere soltanto una forma di ossessione, o una cura,
ma fare entrare il nuoto nel processo creativo e da artisti.
Quando visitiamo un museo, percepiamo qualcosa di diver-
so da una concessionaria d’auto, da un negozio di vestiti o
di scarpe. Ci sono anche i musei di automobili, di vestiti e
di scarpe, si dira, ma in quel caso, talvolta, ci sentiamo dire
“quest’auto, questo vestito, questa scarpa, € un’opera d’ar-
te”. Ecco, se una persona non ¢ pratica di queste cose, ma
vuole capire che differenza c’é nell’'uso di queste parole (di
la delle metafore), abbiamo bisogno di un discorso, che non
€ una lezione ma un’esperienza comune: credo che quel
discorso che cerca di comprendere quelle differenze sia un
discorso “critico”. Ora, usando le tue belle parole: ci sono
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the infinite’s border, which makes us more thoughtful
and, perhaps, grumpy. As you can see, I find tempera-
mental reasons in people’s personal experience and its
emotional expressions, can you imagine if Max Bill were
born in Naplesinstead of Zurich? Do you think he would
have performed the same paintings? Even if he were
born in Zurich and grown up in the Neapolitan envi-
ronment...his work would have certainly been different,
and even more if he had moved to Liguria later on, he
would have also had a bad temper! Don’t forget that the
artist’s biography is the foundation to understand and
enter his work: I believe everyday life accounts for 95%
of the creative process. You know I'm fond of color pink,
well, I've probably developed it visiting Los Angeles over
the years, all tones of pink are powerfully present in the
city’s fabric, as you may have noticed, I guess it comes
from there, there’s no trace of it in our urban fabric.
Getting back to personality, you may object that “people
from Emilia and Rimini are good-tempered, so you're
wrong...” and, just to confirm your words, I'd reply: “well,
who cares about people from Emilia and Rimini!”.

Montalto delle Marche, August 19, 2009

One of Nietzsche’s amusing quotes has just occurred to
me: “...artists as individuals have usually been unbear-
able, capricious, envious, violent and unpeaceable: this
effect has to be set against the cheering and exalting
effects of their works”. But let’'s come to the relation-
ship with landscape. After all, we talked about anything
but landscapes, landscapes and gazes. Perhaps, in your
case, we've been alluding to the reflection of an inner
landscape, crossed in all the coordinates and beyond
borders. Just to give a couple of examples: on the one
hand, Morandi’s “repetitiveness”, an author you appreci-
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“principi di vita” che sono precipui dell’arte, di una “certa”
arte. Ecco credo che quei principi creino spessori d’esisten-
za difficilmente aggirabili e che per essere attraversati ri-
chiedano una grande dedizione. Ogni grande opera d’arte
potrebbe forse essere considerata un accesso universale a
quella dedizione. E come se ci fosse uno sfondo, sul quale
le immagini si stagliano in una sorta di orizzontalita im-
manente tra arte e vita; ma senza pensare ad una sorta di
dualismo, quanto ad un continuo travaso dall’'una all’altra,
con l'apertura intermittente d’ingressi: le opere e i gesti.
Per scantonare un po’, adesso mi piacerebbe, se me lo per-
metti, provocarti su alcuni lati del tuo carattere. Mi sembra
che, oltre la tua grande educazione, tu abbia un carattere
particolarmente scontroso. Questa € una mia sensazione,
ovviamente, che ti sottopongo. Se quello che dico e vero,
la tua arte ha a che fare con una tua progressiva apertura
verso gli altri? Personalmente sono molto grato a questa
conversazione, perché mi ha dato modo (ma credo di po-
tere parlare a nome di entrambi) di passare sopra a certe
incompatibilita che i nostri reciproci modi di esistere ma-
nifestano.

Volo New York-Milano - ore 20.21

M Non so quale sia la provocazione... ho un carattere pessi-
mo, detestabile, il mio amico Giacomo dice che ¢é il carat-
tere dei liguri e credo che in parte sia vero, hai mai notato
come sirelazionanoiliguri con i “forestieri”? Non credo che
lo facciamo per farci detestare, € che siamo un po’ chiusi,
ci relazioniamo o ci siamo relazionati fin da bimbi quoti-
dianamente con la linea dell'infinito, e questo ci rende piu
riflessivi e forse scontrosi. Come vedi do una motivazione
anche caratteriale al vissuto delle persone e alle sue mani-
festazioni emotive, ma tu te lo immagini un Max Bill nato
anziché a Zurich a Napoli? Credi che avrebbe potuto fare gli
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ate and who'’s identifiable by a sort of mystical exercise,
through which overcoming objective data, on the oth-
er hand, Cézanne and his “magic” mountain, focusing
on the construction of painting’s virtual space, where
the mountain gets lost within a combinatorial progres-
sion. We still haven't mentioned Rothko, though, the
most mystical North American artist, whose spiritual
world may be recalled to approach your relationship
with monochrome, which, as seen at the beginning of
our conversation, constantly recurs in your work. And
as regards monochromes, present in all your creative
cycles (I'd like to curate one of your next solo exhibi-
tions where they’re displayed), I think the time is come
to speak about those landscapes representing their
natural reference: the sea of your childhood, the Cali-
fornian ocean of the here and now, the Mexican starry
sky of your melancholy, and all shades of blue (start-
ing from black) turning into any other color, within the
eternal return of sunrise and sunset. Perhaps, on the
horizon, the geometric line finds its purity and imma-
nence again, where it can regenerate and, in a starry
sky, the artist’s sharp gaze, your gaze, sees each surface
getting lost in the infinite, and then proceeds to draw
coordinates again.

Sassari, October 20, 2009 - 1.35 pm

M “...and shipwreck seems sweet to me in this sea”, your

words make me think of Leopardi. Overlapping feelings,
landscapes, melancholies, sometimes lead to creation:
poetry, music, painting, all these overlapping elements
become confused and mixed, until they turn into a new
entity, sometimes hard to be interpreted, but an artist
is able to decode these elements and become aware of
his creation. Everything gets mixed and confused, but
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stessi quadri? O magari, lasciamolo anche nascere a Zurich
ma poi mandiamolo a vivere nel clima partenopeo... avreb-
be fatto dipinti sicuramente diversi, poi se si fosse trasferito
a vivere in Liguria avrebbe fatto dipinti ancora differenti
e in piu avrebbe avuto anche un carattere pessimo! Non
bisogna dimenticare la biografia di un artista, € la base per
capire ed entrare nel lavoro che uno fa: il quotidiano se-
condo me entra al 95% nel processo creativo. Tu conosci il
mio amore verso il colore rosa, ecco secondo me 1'ho as-
similato frequentando Los Angeles nel corso degli anni, il
colore rosa in tutte le sue tonalita, come anche tu avrai vi-
sto, e presente prepotentemente nel tessuto di questa citta,
m’immagino che provenga da li, non mi sembra un colore
presente nel nostro tessuto urbano. Ritornando al caratte-
re, tu mi dirai “gli emiliani e anche i riminesi, hanno un bel
carattere percio non € vero quello che tu stai dicendo..” e
sai che cosa ti rispondo, giusto per confermare quello che
dici: “E chi se ne frega degli emiliani e riminesi!”.

Montalto delle Marche, 19 agosto 2009

L Mi viene in mente una frase divertente di Nietzsche: “...gli

artisti, come persone, sono stati il piu delle volte insoppor-
tabili, lunatici, invidiosi, violenti, litigiosi; quest’influsso
deve essere detratto dagli influssi rasserenanti e sublimati
delle loro opere”. Ma veniamo al rapporto con il paesaggio.
In fondo non abbiamo fatto altro che parlare di paesaggi, di
paesaggi e sguardi. Nel tuo caso si potrebbe forse alludere
al rispecchiamento di un paesaggio interiore, traguardato
in tutte quelle coordinate che oltrepassano i limiti. Per fare
solo due esempi nei quali calarti: da un lato, la “ripetitivita”
di Morandi, autore che apprezzi e a proposito del quale si
potrebbe parlare di una sorta di esercizio mistico in cui rag-
giungere il superamento del dato oggettivo; dall’altro lato,
Cézanne e la sua montagna “incantata”, che tratta della
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maybe it isn’'t necessary to objectify it: there’s a solo
exhibition of my works now in Genoa, I've performed a
wall painting made of geometric elements and inclined
planes, a part of it is almost 20 feet high. I've painted
these planes, which seem to roll over you, and entitled
the exhibition “Roll Over”, alluding to the way I felt walk-
ing through Genoa’s narrow carruggi [typical arcades
and alleys, T.N.]: if you look up, the perspective seems
to fall over you as roofs’ pieces, open windows, hung out
washing, sky and walls. Well, my mind noted and stored
this feeling, during a visit to the gallery in June and Au-
gust. Working at the sketch, it poked out, which is not
unusual, but absolutely unintentional, if we just let the
feeling guide us, memory puts all the different pieces in
the right place, then mind and sensitiveness sort them
out in their own unconscious plan. Or at least, I hope
this is how it is...but yes, this is certainly how it is. You
mentioned Cézanne, probably he would have ended up
performing completely abstract paintings with time, but
Saint Victoire mountain was right in front of him every
day, had he lived in Hermosa Beach, I can assure you he
would have painted the ocean or Palos Verdes peninsula,
and maybe Cubism would have never existed. Let’s think
of some artists and the permanent, essential marks they
left in art history, had they lived somewhere else, maybe
they would have never made History, like Tintoretto and
Venice, Giotto, or if Pollock were born in Turin...or War-
hol in Zurich instead of New York — we should think this
through, now and then - or Morandi in New York...let’s
consider how Mondrian’s painting changed as soon as he
moved to the U.S. According to me, geographical location
is crucial in everybody’s life, the place where the artist is
born or lives should be the first thing for an art critic to
focus on. Meeting the artist, an art critic should ask him:
“excuse me, where do you live?” and start from there.
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costruzione di uno spazio virtuale della pittura, in cui la
montagna si perde in una progressione combinatoria. Ma
non abbiamo ancora citato Rothko, il pit mistico degli ar-
tisti americani, il cui mondo spirituale credo possa essere
evocato per affrontare il tuo rapporto con il monocromo,
che, come abbiamo visto all’inizio della nostra conversazio-
ne, ritorna sempre nel tuo lavoro. E proprio a proposito dei
monocromi, trasversali ad ogni tuo ciclo creativo (e di cuil
mi piacerebbe curare una tua prossima mostra personale),
credo sia venuto il momento di parlare di quei paesaggi che
piu ne rappresentano il corrispettivo naturale: il mare della
tua infanzia, 'oceano californiano del presente, i cieli stel-
lati messicani della tua malinconia, e tutte le gradazioni
di blu (a partire dal nero!) capaci di trasfigurarsi in ogni
altro colore, nell’eterno ritorno di un’alba e un tramonto.
Ecco, forse all'orizzonte la linea geometrica ritrova la sua
purezza e la sua immanenza in cui rigenerarsi e, in un cielo
stellato, uno sguardo attento, il tuo sguardo d’artista, coglie
il perdersi di ogni superficie nello spessore infinito, per poi
ricominciare a tracciare coordinate.

Sassari, 20 ottobre 2009 - ore 13.35

“...e il naufragar mi e dolce in questo mare”, le tue paro-
le mi fanno venire in mente Leopardi. La sovrapposizione
di sentimenti, paesaggi, malinconie, determinano in alcu-
ni casi la creazione di una qualche cosa: poesia, musica,
dipinti, tutti questi elementi si sovrappongono si confon-
dono e si mischiano, fino a diventare una nuova entita a
volte di difficile lettura, ma un artista, questi elementi li
puo decodificare e prendere coscienza di quello che sta fa-
cendo. Tutto si mischia e tutto si confonde, ma forse non
€ cosi necessario oggettivarlo: guarda in questo momento,
c’é una mia mostra personale a Genova, ho realizzato un
wall painting fatto di elementi geometrici di piani inclinati,
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Milan, December 11, 2009

Certainly, art critic’s question to the artist “excuse me,
where do you live?” evokes a number of important ref-
erences, not only geographical, but also bibliographi-
cal, cultural, political, religious and so on. Furthermore,
your proposal of “transferring” artists’ residences may
be an interesting exercise of imagination, trying to pic-
ture how living in different places would have affected
their painting. Throughout history, the analysis of tal-
ented people’s place of residence (and mainly travels...)
represented, and still represents, an essential compo-
nent in investigating and understanding their poetics.
We can’t abandon the world which gives us life and is
part of us, yet we keep modifying it through our choices
and consequent behaviors. And art’s choices are spe-
cial ones. We share landscapes, atmospheres, lights and
so on with many other people, but not all of them are
artists, writers, musicians, poets and co. For example,
among all who have seen Saint Victoire mountain, only
one, Paul Cézanne, painted it that way. There’s obvious-
ly a real reference in the background, the landscape Cé-
zanne shares with other people, still he’s the one who
creates a sort of discontinuity within it and within its
perception. Actually, the artist is often the peculiar, loo-
ny, unconventional guy, he doesn’t have a “real” job, and
other people often refer to him, with patient indulgence
(sometimes with annoyed condescension), saying: “he’s
an artist...”. In some way, he’s close to a Socratic philos-
opher, who was neither completely human nor divine,
but a sort of intermediary, mediator, between human-
ity and “something”. In Philosophy, that something was
related to what we roughly call “truth”. Nevertheless,
we expect something even from the artist, even his odd-
ity must be somehow fertile. Clearly keeping away from
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in una parte del wall painting il muro raggiunge i sei metri
di altezza. Ho dipinto questi piani che sembrano rotolar-
ti addosso e ho intitolato la mostra Roll over, che allude
all’emozione da me ricevuta passeggiando per gli stretti
carruggi di Genova: se guardiin alto la prospettiva sembra
venirti addosso con parti di tetti, finestre aperte, panni
stesi, cielo e muri. Ecco il mio cervello ha memorizzato
e registrato questa emozione provata, in un mio sopral-
luogo in galleria a giugno e ad agosto. Quando ho fatto il
bozzetto per la realizzazione e spuntato fuori, niente di
strano ma assolutamente non cercato, basta farsi condur-
re dall’emozione, la memoria, in seguito, mette lei tutti
1 pezzi nel posto giusto, il cervello e la sensibilita 1i rior-
dinano in un loro inconscio progetto. O ameno spero che
sia cosi... ma si e senz’altro cosi. Tu hai citato Cézanne,
probabilmente avrebbe finito per fare quadri completa-
mente astratti nel tempo, ma fino a quel momento, ogni
volta che usciva di casa, si ritrovava davanti la montagna
di Saint Victoire, se avesse vissuto a Hermosa Beach ti as-
sicuro che magari avrebbe dipinto il mare o la penisola di
Palos Verdes e, cosi, magari, addio cubismo. Ecco, pensa a
certi artisti e a che tracce indelebili e importanti hanno
lasciato nella storia dell’arte, forse, se avessero vissuto da
un altra parte, la storia non sarebbe passata di li, pensa al
Tintoretto e Venezia, Giotto, un Pollock magari nato a To-
rino o un Warhol cresciuto a Zurigo e non a New York, do-
vremmo rifletterci a volte, oppure ancora seguendo la tua
citazione, Morandi a New York, pensa soltanto per un mo-
mento come sono cambiati i dipinti di Mondrian quando
si e stabilito a vivere negli Usa. Credo che la collocazione
geografica di vita sia importantissima per ognuno di noi,
il sapere dove una persona vive, forse e la prima cosa che
dovrebbe contare per un critico d’arte. Un critico conosce
un artista e chiede come prima cosa, “scusi lei dove vive?”
e da li dovrebbero partire tutte le sue riflessioni.
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the dangers of those manner “oddities”, a little childish,
which are part of the artist’s attitude, with all their con-
sequences, leading to pathetic Narcissism. No, oddity
I'm referring to — we've already touched this point in
our conversation before — has to do with a certain, origi-
nal way of recognizing oneself within one’s own acts
and words. In other words, such oddity does no longer
allow to hide behind unspecific “it’s said”, “it’s painted”,
“it’s done”, but it is responsible for what it “actually says,
paints, does”. Foucault’s thanks to George Canguilleme
has come to my mind, more or less he wrote him: “

you, who've taught me the price for showing oneself..”.
To me, it looks interesting, since it's through artist’s
“responsibility-taking”, through those personal, original
ways of “saying, painting, doing”, that a style can take
shape. We should return to this idea and the way of in-
terpreting it. Getting back to Cézanne now, as [ was say-
ing, among all the people who have lived close to the
well-known mountain, he’s been the only one to paint
it that way. After him, the mountain became Cézanne’s
Montagne Saint Victoire: something happened, irrevers-
ibly changing it, but what? Well, I believe it’s been a
different way of seeing and recreating it. Our painter
was the only one able to create discontinuity within the
usual perception of the landscape. In some sense we
could state that, through this discontinuity, the moun-
tain began to live somewhere else than its geographi-
cal location: in order to understand Cézanne’s Montagne
Saint Victoire, it’s neither sufficient nor necessary to go
see the real mountain. The artist worked on that land-
scape, until it was “transferred” to a different way of
seeing it and of seeing in general, which will end up
doing without the very landscape, still persisting in the
background. From this point of view, I think discontinu-
ity triggered by an artwork is always related to the abili-
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Milano, 11 dicembre 2009

L Certamente la domanda del critico all’artista “scusi lei dove
vive?” innesca una serie di rimandi importanti, non solo
geografici, ma anche biografici, culturali, politici, religiosi,
ecc. E puo essere davvero un esercizio interessante per la
fantasia, quello che proponi di “trasferire” le residenze degli
artisti, per immaginare quello che avrebbero dipinto altro-
ve. L'analisi dei luoghi di residenza (e i viaggi poi...) degli uo-
mini d'ingegno di ogni epoca, rappresenta senz’altro, e ha
rappresentato, una componente importante nell'indagine e
nella comprensione delle poetiche. Non possiamo rinuncia-
re al mondo che c’innerva e costituisce, quel mondo, tut-
tavia, che non cessiamo di modificare con le nostre scelte
e 1 comportamenti che da esse derivano. E quelle dell’arte
sono scelte particolari. Condividiamo con molti altri certi
paesaggi, atmosfere, luci, ecc., eppure non tutti sono artisti,
scrittori, musicisti, poeti &C. Nel nostro esempio, tra tutti
quelli che videro la Montaigne Saint Victoire, soltanto uno,
Paul Cézanne, 'ha dipinta in un certo modo. C'e certamente
un dato reale sullo sfondo, quel paesaggio, che Cézanne ha
in comune con tutti gli altri, eppure ¢ lui a creare una sorta
di discontinuita in quel paesaggio e nella percezione di quel
paesaggio. Se ci pensiamo bene, spesso 'artista e il tipo un
po’ particolare, strambo, esce dagli schemi, non fa un “vero”
lavoro come gli altri, spesso di lui si dice, con paziente be-
nevolenza (quando non e infastidita sopportazione): “e un
artista...”. In un certo modo, non infrequente di rappresen-
tarselo, l'artista assomiglia un po’ al filosofo socratico, che
non era né completamente uomo, né divino, ma una sorta
di tramite, un mediatore tra gli uomini e “qualcosa”. Quel
qualcosa, nella tradizione filosofica, aveva a che fare con
cio che possiamo indicare approssimativamente come “ve-
rita”. Ma anche dall’artista ci si aspetta qualcosa, anche la
sua stranezza deve essere in qualche modo feconda. Tenen-
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ty to live somewhere else. And talented people are those
who can create discontinuity, within the flow of History
we're integral part of. Quoting Felix Guattari, we could
claim that the power of Cézanne’s art relies on the abil-
ity to “deterritorialize” the mountain. I know it's a quite
inelegant term, but it summarizes well our idea.

At this point, at least two questions come out: what
does this “deterritorializing” ability consist of? And
where does the new way of seeing the mountain “reter-
ritorialize” itself? According to me, these two questions
are closely linked to each other. As regards the former,
it seems we've already found a possible answer: this
ability consists of adding discontinuity to the usual way
of seeing things, inventing a new language for them to
make a different sense. This ability also contributes to
shape style. A certain style creates discontinuity within
the usual way of seeing things. In other words, art makes
usual things work in different manners. In fact, as we
know yet, after Cézanne, the perception of that moun-
tain has never been the same again. And even more:
after him the perception of Art has never been the same
again. Nevertheless, it’s in this crucial moment, when
the figure of the artist is becoming greater, that a shift-
ing occurs and artist shrinks again. We're dealing with
the latter question now, where the mountain, standing
in the background, has “moved” (reterritorialized itself),
thanks to the work of art. I believe that new place is
other people’s gaze and understanding, all the people
who needed a particular form (style) to express what
they could understand. How many times have we heard
a reader say, about a great writer’s words: “I would have
liked to say this too, exactly the same way, but until I
read it now, written this way, it was inside me, silent, un-
spoken”? Well, I think the artist (painter, sculptor, poet,
writer, musician) develops a particular style in place of
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dosi lontano, com’é ovvio, dai pericoli di quelle “stranezze”
di maniera, senza dubbio un po’ infantili, che fanno par-
te dell’atteggiarsi ad artista, con tutte le implicazioni che
conducono al patetico narcisismo. No, la stranezza di cui
parlo — avevamo gia toccato questo punto nella nostra con-
versazione — ha a che fare con un certo modo, inedito, di
riconoscersi concretamente in cio che si fa e che si dice. In
altre parole, una stranezza che non permettera piu di rifu-
giarsi dietro al generico “si dice”, “si dipinge”, “si fa”, ma una
stranezza che si assumera ogni responsabilita di fronte a
cio che “effettivamente dice, dipinge, fa”. Mi viene in mente
un ringraziamento di Foucault a George Canguilleme, nel
quale gli scrive una frase che cito approssimativamente:
“...tu che mi hai insegnato quanto costa il mostrarsi...”. La
cosa mi sembra interessante, perché é proprio attraverso
quella che potremmo chiamare “responsabilizzazione” del
soggetto-artista, attraverso quelle modalita personali e ine-
dite del “dire, dipingere, fare”, che pud formarsi uno stile.
Bisognera ritornare su questa nozione e su un certo modo
di intenderla. Ora, tornando al nostro esempio di Cézanne,
come dicevo, tra tutti coloro che hanno abitato nei pressi
di quella ormai celebre montagna, soltanto uno I'ha dipin-
ta in un certo modo. Dopo di lui, la montagna e divenuta
la Montaigne Saint Victoire di Cézanne: e accaduto infat-
ti qualcosa che la rende irreversibilmente diversa. Ma che
cosa e accaduto? Bene, credo sia accaduto un certo modo
di vederla e di ri-crearla. Il nostro pittore e stato 'unico
capace di costituire una discontinuita nella percezione abi-
tuale di quel determinato paesaggio. In un certo senso si
puo dire che, attraverso quella discontinuita, la montagna
ha cominciato a vivere-altrove rispetto alla sua ubicazione
geografica: per comprendere la Montaigne Saint Victoire di
Cézanne non e sufficiente, né necessario, andare a vedere
la montagna reale. L'artista ha lavorato su quel paesaggio,
al punto di “trasferirlo” in un certo modo di vederlo e poi
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- yes, in place of — other people, who can be close or far
away (even thousands of years, sometimes), in order to
make what they learn to see and express, working with-
in themselves, through discontinuity: I'm sure this is a
logic of creating “beauty”. Here it is, the mediating func-
tion I was telling you about, which reminds of the phi-
losopher’s Socratic function. In this sense, perhaps, art
has an “ethically sensitive” role in the construction of
self, regarded as a certain way of perceiving the world
and ourselves, as the identification of a certain style.
As you can see, there seems to be a sort of overlapping
between the artist’s self-assertion and the shaping of a
collective knowledge, prevailing upon the artist himself,
since that plurality is what creativity depends on, the
fertile ground where some people are going to shape fu-
ture styles. In scattered times and from different, usual
places, new gazes and ways of seeing are coming out,
still unaware, and a new knowledge will take shape and
make sense, thanks to discontinuity of style. In this re-
gard, I find inspiring J.L. Borges’s epigraph to the col-
lection of poems Buenos Aires Fever: “To the reader. If
the pages of this book contain some successful verse,
the reader must excuse me the discourtesy of having
usurped it first. Our nothingness differs little, it is a
trivial and chance circumstance that you should be the
reader of these exercises and I their author”. Well, it’s
within this digression, maybe a little too strict, that I'd
like to introduce again a topic related to your search,
which I had put forward but had then slipped through.
This topic is connected to a name, Mark Rothko. As ev-
erybody knows, this Russian artist, who emigrated to
the United States as a child, created a new manner of
Tonalism aimed at “creating an atmosphere”, rather
than depicting or reflecting it, and able to spread to the
surrounding environment. Rothko himself coined the
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in un certo modo di vedere in generale, che finira per poter
fare a meno di quello stesso paesaggio, che aveva continua-
to a resistere sullo sfondo. In questa ottica, credo che la
discontinuita che un’opera d’arte innesca, abbia sempre a
che fare con la capacita di abitare altrove. E sono proprio
gli uomini d’ingegno che riescono a generare le condizioni
delle discontinuita, all’interno del flusso storico del quale
siamo parte integrante. Usando un concetto di Felix Guat-
tari, si potrebbe dire, per restare al caso che abbiamo scelto,
che il potere dell’arte di Cézanne consista nella capacita
di “deterritorializzazione” della montagna. E una parola un
po’ inelegante, lo so, ma mi sembra che riassuma bene il
nostro fenomeno.

Sorgono a questo punto almeno due domande: in che cosa
consiste questa capacita di “deterritorializzazione”? E dove
si “riterritorializza”, poi, il nuovo modo di vedere la monta-
gna, passato per questa capacita? Credo che le due doman-
de siano strettamente legate tra loro. Per cio che riguarda la
prima, mi sembra che abbiamo gia una possibile risposta tra
le mani: questa capacita consiste nell'inserimento di una
discontinuita nella visione abituale, attraverso l'invenzione
di un linguaggio inedito, in grado di darle un nuovo senso.
Questa capacita fa dunque parte della creazione di uno sti-
le. E un certo stile che crea la discontinuita nella visione
abituale. In altre parole I'arte fa funzionare le cose abituali
in modi diversi. E, infatti, come gia sappiamo, dopo Cézan-
ne la percezione di quella montagna non ¢ piu la stessa. Di
pit: dopo di lui la percezione artistica non € piu la stessa.
Tuttavia e in questo preciso momento, momento cruciale,
nel quale s’'ingigantisce la figura dell’artista, che mi sembra
accada uno slittamento, attraverso il quale 'artista stesso
rimpicciolisce nuovamente. Siamo all’interno della secon-
da domanda: nel luogo in cui la montagna, che era rimasta
sullo sfondo, si & “trasferita” (“riterritorializzata”) in virtu
dell’opera d’arte. Credo che quel luogo nuovo sia lo sguardo
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expression “breathingness”, referring this kind of paint-
ing effect. The same breathingness seems to character-
ize your monochrome artworks, constantly recurring in
your search. A sort of atmospheric dematerialization of
the geometric rhythm.

Madrid Airport, February 23, 2010 - 11.17 am /
May 27, 2010 - 7.33 am

I try to create atmospheres, and hope to succeed from
time to time, but if I only painted monochromes, as you
call them, probably wouldn’t be able to perform a lot of
them in one year. They require concentration and en-
ergy not easy to find: sometimes, chromatic tone shifts
are imperceptible, for some parts I choose a background
color, which is rarely the final one, for example, in a
black painting at least two background parts are usu-
ally painted silver or another color; then I use alkyd col-
ors to apply thin coatings, which show the background
tone through, so that the painting results in a “wavy”,
indefinite and “atmospheric” surface. There are clear
references to Rothko’s manner, but also differences: in
his artworks there’s a dialogue with the Absolute, the
Spirit, a “religious” feeling prevails, somehow echoing
Masaccio’s Crucifixion and it looks like they’'re designed
for a church. My paintings, instead, are always linked
to reality, do you remember walking on a dark street in
Milan at night? The orange light of streetlamps? That’s
what I'd like to depict. It's been three months since I
started writing this reply, and in the meantime I opened
my anthology exhibition at CAMeC, in Spezia. Now it's
me who would like to ask you something, maybe it’s
even too predictable, considered what we've been tell-
ing each other until now: what do you think of Casen-
tini as an artist and, above all, of hall number 5, where
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e la comprensione degli altri, di tutti quelli che avevano bi-
sogno di una certa forma particolare (lo stile) per esprimere
quello che potevano comprendere. Quante volte abbiamo
sentito dire a un lettore, di fronte alla frase di un grande
scrittore: “Questa cosa l'avrei voluta dire anche io, ’avrei
voluta dire proprio cosi, ma fino a questo momento in cui
I’ho letta, scritta in questo modo, era rimasta in me come
in sonno, inespressa”. Ebbene, penso che 'artista (pittore,
scultore, poeta, scrittore, musicista...) elabori un certo stile
al posto degli altri, si al posto degli altri, affinché quelli,
vicini o lontani (talvolta millenni), facciano funzionare in
se stessi, attraverso le forme della discontinuita, cido che
imparano a vedere ed esprimere: sono convinto che que-
sta sia una delle logiche di formazione del “bello”. Ecco la
funzione del “mediatore” di cui parlavo, e che richiama la
funzione socratica del filosofo. In questo senso, forse, l'arte
ha una funzione “eticamente sensibile”, di costruzione del
sé, intesa come un certo modo di percepire il mondo e se
stessi, nell'identificazione di uno stile. Come vedi, mi sem-
bra che si possa riconoscere una sorta di sovrapposizione
tra I'affermazione di sé dell’artista e la formazione di un
sapere plurale, che sopravanza l’artista stesso, in quanto
e proprio su quella pluralita, che da sempre si fonda ogni
possibilita creativa, il luogo fecondo in cui alcuni uomini
elaboreranno stili a venire. In tempi dispersi, e da disse-
minati luoghi abituali, nuovi sguardi e visioni emergono,
ancora senza saperlo, su conoscenze in nuce alle quali le
discontinuita degli stili daranno forma e senso. Trovo illu-
minante in proposito, il pensiero di J.L.Borges, in epigrafe
alla raccolta di poesie Fervore di Buenos Aires: “A chi mai
leggera. Se le pagine di questo libro consentono qualche
verso felice, mi perdoni il lettore la scortesia di averle usur-
pate io, previamente. [ nostri nulla differiscono di poco; e
banale e fortuita la circostanza che sia tu il lettore di que-
sti esercizi, ed io il loro estensore”.
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my monochromes are displayed?

Milan, June 22, 2010

L Actually, the monochromes hall at CAMeC becomes cen-

tral, perhaps final, at this point of our Talking.

Among all other halls, which don’t leave the main route
of time crossing in you creative evolution, the mono-
chromes’ hall could be regarded as a place apart: more
than a museum’s hall, it’s an intimate room, where one
has the chance to slowly get out of the invisible. The
paintings in there shift from one to the other, as if the
intervals separating them on the walls had the same na-
ture of the lines within them, shaping them. This makes
me think of a expanding fractal progression and, in an
overall harmony, it’s like the room starts resounding, al-
most inaudibly. Beyond the single paintings, the overall
harmonization of the room, its coral intimacy, immers-
es it and, at the same time, emerges in a sort of Dante’s
“aura sanza tempo tinta” [“eternally dark air”, TN.]. It’s like,
when lights are off, you haven’t given up chasing after
a sparkle, a real operatic voice, in the endless night of a
wall-less room. Only from there, you can look out to the
darkness of the city around you, and gradually perceive
the echo of its heartbeat, a thrill first, almost visible-
invisible, then a flash made of sound and light, lilting,
recurring, as unfinished and endless steps, beyond the
nebulous threshold of the lonely, orange, flashing traf-
fic lights. So, from stroke to stroke, from background
color to background color, making the indistinguishable
border of black coincide with all its alteration, the room
acquires a green-blue light: it’s the whole city opening
its eyes wide, looking out to the night in your room. Now
the visible can make its own way, crossroads, block, in
the rhythmic progression of your original metropolitan
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Ecco, € su questa divagazione, forse in po’ troppo schemati-
ca, che vorrei innestare nuovamente un argomento, relativo
alla tua ricerca, che ti avevo proposto ma che era sfuggito.
Il nome a cui si collega questo argomento e Mark Rothko.
Com’e noto, l'artista russo, emigrato da bambino negli Stati
Uniti, ha creato un nuovo modo della pittura tonale, vol-
ta non a rappresentare, o rispecchiare un’atmosfera, ma a
“creare un’atmosfera”, una pittura in grado di propagarsi
nell’ambiente circostante. Lo stesso Rothko ha coniato un
termine “Breathingness”, la respirabilita, per esprimere 'ef-
fetto di questa pittura. Ecco, mi sembra che nei tuoi dipinti
monocromi, che costantemente ritornano nella tua ricerca,
sia presente questa respirabilita. Una sorta di smaterializ-
zazione atmosferica del ritmo geometrico?

Madrid, aeroporto 23 febbraio 2010, ore 11.17/
27 maggio 2010 - ore 7.33

M Cerco di creare un’atmosfera e spero talvolta di riuscirci,

ma se dipingessi solo dipinti, chiamiamoli monocromi, non
credo che riuscirei a realizzarne molti in un anno. Richie-
dono una concentrazione e un’energia che non e facile da
trovare: gli slittamenti cromatici tonali sono a volte imper-
cettibili, in alcune parti procedo dando prima un colore di
fondo che quasi sempre non sara il colore del quadro finito,
ad esempio in un quadro nero in almeno due parti do un
fondo argento o di un altro colore, in seguito con colori al-
chidici procedo a stendere velature che lasceranno sempre
intravedere il colore di base, cosi che il risultato finale sara
una superficie “mossa”, indefinita e “atmosferica”. I riferi-
menti alla pittura di Rothko sono evidenti, ma credo anche
le differenze: nelle sue opere c’e un dialogo con l'assoluto,
con lo spirito, nei suoi dipinti prevale un sentimento “reli-
gioso”, opere che a me possono ricordare “La crocifissione”
del Masaccio, dipinti che sembrano fatti per una chiesa. Nei
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tone, even touching lightly the audible it echoes with,
as in City Life Steve Reich’s music laps against the lights
and colors painting it.

I believe “CAMeC hall” shows itself as the intimate or-
igin of your wall paintings, big contemporary mirrors
reflecting the simulacra of the day, “which the night
comes yet to extinguish”. The short exhibition time is
the life span of these mural artworks, which are allowed
the delayed existence of photographic images, eager
for upcoming publications, as the white paint roll of a
new day comes to erase it. Within that great fleeting-
ness, which is more often entering your search as the
foundation you build your artworks and photographs
on, you raise your room'’s temporary walls, marked with
the memories of time to be donated to other people’s
day. The adventure of the day: the great journey (from
East to West?), from first to last gaze, where the artist
gathers sensations and disseminates clues, leads you
again towards the night of the wall-less room, where
the artist alone reinvents the world, turning the invis-
ible into the visible.

TALKING | 185



miel quadri, invece, il riferimento al reale € sempre pre-
sente, hai presente quando cammini in una strada buia di
notte a Milano? Le luci arancioni della strada? Ecco e quello
che vorreil rappresentare. Dall’inizio di questa risposta ad
oggi sono passati piu di tre mesi e nel frattempo ho inau-
gurato la mia mostra di carattere antologico al CAMeC di
Spezia, adesso sono io che vorrei farti una domanda, se vuoi
anche troppo banale visto quello che si siamo raccontati
fino ad ora: cosa ne pensi di Casentini artista e soprattutto
della sala numero 5, quella dei quadri monocromi?

Milano, 22 giugno 2010

L In effetti, la sala dei monocromi al CAMeC diventa centrale,

forse finale, a questo punto della nostra conversazione. Tra
tutte le altre, che non abbandonano la grande via di attra-
versamento temporale del tuo percorso creativo, mi sembra
che la sala dei monocromi possa considerarsi come un luo-
go a parte: piu che una sala del museo, & una stanza inti-
ma, nella quale lentamente uscire dall’invisibile. I dipinti di
quella stanza passano uno nell’altro, come se gli intervalli
che li separano sulle pareti, avessero la stessa natura delle
linee interne che li fondano. Mi viene in mente una sorta
di progressione frattale che si propaga e, in un’accordatura
generale, € come se la stanza iniziasse impercettibilmente
a risuonare. Perché di 1a della presenza dei singoli dipinti, &
proprio l'armonizzazione complessiva di questa stanza, la
sua intima coralita, che I'immerge/emerge in una specie di
dantesca “aura sanza tempo tinta”. E come se, a lume spen-
to, tu non avessi cessato d’'inseguire le tracce di un barba-
glio, di una vera e propria voce, lirica, nella notte incessante
di una stanza senza pareti. Da 1i soltanto, puoi affacciarti
sul buio della citta che ti circonda e percepire a poco a poco
il riverbero del suo cuore che batte, e all’inizio sara un fre-
mito, visibilinvisibile, poi un bagliore quasi misto di suono
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e luce, cadenzato, ritornante, come di passi interminati e
interminabili, oltre la vaporosa soglia dell’arancione soli-
tario di un semaforo lampeggiante. Cosi, di pennellata in
pennellata, di campitura in campitura, facendo coincidere
I'indiscernibile confine del nero con ogni sua impercetti-
bile modificazione, ecco che la stanza vira verso una luce
verde-azzurra: € la citta intera che gia spalanca gli occhi,
affacciata sulla notte della tua stanza. Ora il visibile puo
farsi strada, crocicchio, block, nella ritmica progressione
della tua inedita timbrica metropolitana, sfiorando persino
I'udibile di cui risuona, cosi come in City Life, la musica di
Steve Reich lambisce le luci e i colori che la tingono.

Credo chela “Stanza del CAMeC” si mostri cosi come l'intima
origine dei tuoi wall paintings, grandi specchi temporanei
sui simulacri del giorno “che gia la sera viene spegnendo”.
La breve durata di una mostra € la vita concessa a quelle
opere murali, cui concedi l'esistenza differita dell’imma-
gine fotografica, ansiosa di pubblicazioni a venire, quando
gia il rullo bianco di un nuovo giorno viene a cancellarla. E
in quella monumentale caducita, che sempre piu spesso fa
parte della tua ricerca e su cui innesti opere e ora persino
fotografie, che innalzi le pareti provvisorie della tua stanza,
su cui segnare le memorie del tempo da donare al giorno
degli altri. L'avventura del giorno: il grande viaggio (da est
verso ovest?), dal primo all’ultimo sguardo, in cui l'artista
raccoglie sensazioni e dissemina indizi, ti conduce, nuova-
mente, verso la notte della stanza senza pareti, in cui l'ar-
tista soltanto inventa nuovamente il mondo, trasformando
I'invisibile in visibile.
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L Caro Marco,

ora che il Talking e chiuso e il libro sta per andare in stam-
pa, mi rendo conto che la nostra conversazione deborda dai
limiti di carta di queste pagine. Presto ci sara una tua nuova
mostra importante a Bakersfield, in California, e sara dedi-
cata ai wall painting. Ironia della sorte abbiamo concluso
il Talking con quelle tue opere monumentali sullo sfondo.
E’ un capitolo fondamentale della tua ricerca, che pone do-
mande che la mostra e il libro di Bakersfield affronteranno
con calma, tuttavia, in questa sorta di over time, mi piace-
rebbe, in due domande, preparare il campo di quell’evento.
Consideri il wall painting come il naturale proseguimento
della tua ricerca, destinata a interagire attivamente con il
mondo circostante? Quali sono gli artisti che senti piu vici-
nia te in questa avventura?

I wall painting sono un momento importante della mia ri-
cerca. Li concepisco come tele grandissime che aggredisco-
no lo spettatore: quando mi é possibile cerco di invadere
il piu possibile i muri dei musei o delle gallerie. Per la mo-
stra al Bakersfield Museum of Art, infatti, dipingero tutte
le pareti: credimi per me realizzare un quadretto 20X20
o realizzare un wall painting lungo 30 metri e alto 6 non
fa molta differenza (queste erano le dimensioni di quello
realizzato nel RAM Riverside Art Museum). L'intensita che
cerco di dare al dipinto e la stessa. Tuttavia, a tu per tu
con il muro, incontro a volte una difficolta, devo progettare
I'opera prima di realizzarla e, come sai, non progetto mai.
Questo rende tutto molto pit complicato da un punto di
vista ideativo, devo infatti immaginare in anticipo i ritmi,
affinché poi il wall painting funzioni. Questo presuppone
uno studio preliminare dei luoghi espositivi, affinche poi,
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L Dear Marco,

now the Talking is over and the book is about to go into
print, I see that our conversation overflows the paper
limit of these pages. A new, important exhibition of your
artworks will soon be opened in Bakersfield, California,
and 1t'll be dedicated to wall paintings. By an irony of
fate, our Talking has just closed with those great art-
works of yours in the background. They represent a
crucial chapter in your search, raising questions to be
evenly tackled by Bakersfield exhibition and book, yet,
in this sort of overtime, I'd like to prepare the ground
for that event asking you a couple of questions. Do you
consider wall painting as a natural evolution of your
search, destined to actively interact with the surround-
ing world? Which artists do you feel closer to in this
adventure?

M Wall paintings play an outstanding role in my search. I

concelve them as very large canvas, which hit the ob-
server aggressively: when it's possible, I try to invade
museums’ and galleries’ walls as much as [ can. I'm
going to paint all the walls at Bakersfield Museum of
Art: believe me, to me it makes no difference to perform
a small 8x8 inches painting or a wall painting 98x20
feet (this was the size of the one I painted at Riverside
Art Museum). The intensity I try to convey through the
painting remains the same. Nevertheless, face to face
with the wall, sometimes I experience troubles, I need
to design the artwork before performing it, and, as you
know, I never design. Thus, creation gets more compli-
cated, I must imagine rhythms beforehand for the wall
painting to work. This requires a preliminary study of
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quando progetto l'opera, possa sentirmi come se stessi di-
pingendo un quadro. Per la realizzazione vera e propria,
negli ultimi tempi mi avvalgo di assistenti, a Riverside ne
avevo due bravissimi, pensa che in due giorni sono riusciti
a completare il wall painting: in seguito ho realizzato io le
righe bianche delle figure geometriche. In Italia ho un assi-
stente bravissimo, Federico (cognome), che ¢ anche un mio
allievo a Brera, lui riesce perfettamente a capire che cosa
voglio ottenere e si prodiga fino a raggiungere un risultato
perfetto. Sono sicuro che delegare altri a realizzare queste
grandi opere non cambia il senso del lavoro, € una cosa che
ho imparato da Sol Lewitt, un artista che amo molto e che
ha sempre delegato questa fase del lavoro. Un altro artista
che realizza wall painting e David Tremlett, e stato lui il pri-
mo a stimolarmi in questa direzione e anche i miei dipinti
ne hanno risentito: Tremlett fa del viaggio un’esperienza
che trova nel dipinto una sua materializzazione, cosi anche
nei muri, che pero’ lui realizza personalmente. E un artista
che sento vicino, perché é come se lasciasse affiorare I’eco
di viaggi lontani...
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the exhibition space, in order to feel like I'm just per-
forming a painting while designing the artwork. Lately,
for the actual execution, I've been recurring to some
assistants, I had two very good ones in Riverside, who
managed to complete the wall painting within only two
days: afterward, I painted the geometric forms’ white
lines. In Italy I can rely on a very good assistant, Federi-
co, who's also my student in Brera, he can understand
exactly what I aim at and does his best to achieve the
perfect result. I'm sure that delegating to others the
execution of these great artworks doesn’t change the
work’s meaning, that’s what I've learned from Sol Le-
witt, an artist I love and who has always delegated this
stage of the work. Another wall paintings’ artist David
Tremlett, he was the first one to drive me to this direc-
tion, and my artworks were influenced too: Tremlett’s
travel experiences materialize themselves in his paint-
ings and wall paintings, personally performed by him,
though. I feel close to him as an artist, since it’s like he
lets the echo of distant travels come to the surface...
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MARCO CASENTINI

Marco Casentini nasce a La Spezia nel 1961. Studia a Carrara
dal 1976 al 1980 presso il Liceo Artistico e dal 1980 al 1984
all’Accademia di Belle Arti. Nel 2005 riceve il Premio della Pol-
lock Krasner Foundation di New York e nel 2010 il Premio Pea
, Lerici, “Artisti Liguri nel Mondo”. A partire dalla sua prima
mostra personale nel 1983 il suo lavoro é stato esposto in nu-
merose mostre personali e collettive internazionali. Recentiti
sue personali selezionate comprendono:

Marco Casentini was born in 1961 in La Spezia, Italy. He stud-
iesin Carrara, Italy from 1976 to 1980 at the College of Art and
from 1980 to 1984 at the Accademia di Belle Arti. In 2005 he
was a recipient of the Pollock-Krasner Foundation award of
New York and in 2010 of the Premio PEA, Lerici, “Artisti Liguri
nel Mondo”. Since his first solo show in 1983, Casentini’'s work
has been exhibited internationally in solo and group exhibi-
tions. Recent selected solo shows include:

2010

Bakersfield Museum of Art, Bakersfield, California
CAMeC, La Spezia

Riverside Art Museum, Riverside

2009

Cardelli & Fontana, Sarzana

Cerruti Arte, Genova

Frankfurter Westend Galerie, Frankfurt

2008

Torrance Art Museum, Torrance
Roy Boyd Gallery, Chicago
Galleria Colussa, Udine

Buonanno Arte Contemporanea, Trento
Museum fur Konkrete Kunst, Ingolstadt

2007
PoliArt, Milano

Scott White Contemporary Art, San Diego
Richard Levy Gallery, Albuquerque

Brian Gross Fine Art, San Francisco

Casentini vive e lavora in Hermosa Beach, California e Milano
dove insegna presso l'accademia di Belle Arti di Brera.

Casentini lives and works in Hermosa Beach, California and
Milan, Italy where teach at the Accademia di Belle Arti of Brera.



LEONARDO GONTI

Leonardo Conti (1969), critico d’arte e scrittore, ha curato o
co-curato piu di cento mostre in spazi privati e pubblici. Tra le
istituzioni e musei con i quali ha collaborato:

Leonardo Conti (1969), critic of art and writer, deals with and
contributes to the production of more than one hundred ex-
positions in private and public spaces. He worked with many
museums and institutions, such as:

2010
Bakersfield Museum of Art, (Bakersfield - California)
Camera dei Deputati, Palazzo Montecitorio (Roma)

2009

Palazzo della Promotrice delle Belle Arti (Torino)
Palazzo Venezia (Roma)

Palazzo Flangini Regazzoni Biglia (Sacile)

2008
Moscow Museum of Modern Art (Mosca, Russia 2008)

2007
Loggiato di San Bartolomeo (Palermo)
Museu Diocesa (Barcellona, Spagna)

2006
Galleria Nazionale dell’'Umbria, Palazzo dei Priori (Perugia)

2005
Civica Galleria d’Arte Moderna (Pordenone)
Palazzo Flangini Regazzoni Biglia (Sacile)

2004
Palasio da Bolsa (Porto, Portogallo)
Museu Maritimo (Lisbona, Portogallo)

2003
Civica Galleria d’Arte Moderna (Spoleto)
Centro Monumentale di Sant’Agostino (Pietrasanta)

2002
Museum of Modern Art (Windhoek, Namibia).

Suoi testi sono tradotti in francese, greco, inglese, portoghese,
spagnolo e russo. Leonardo Conti vive a Milano, dove e direttore
artistico della PoliArt Contemporary. Tra gli altri, si € occupato
dei seguenti artisti, scrittori e poeti:

His texts are translated in French, Greek, English, Portuguese,
Spanish and Russian. Leonardo Conti lives in Milan, where he
works as art director of the PoliArt Contemporary. He worked
with artists, writers and poets:

Afro, Arcangelo, Arman, Matteo Attruia, Stefano Attruia, Alber-
to Biasi, Franco Batacchi, Agostino Bonalumi, Marco Casentini,
Giorgio Celiberti, Paolo Conti, Franco Costalonga, Marcello De
Angelis, Fausto De Nisco, Luigi Di Tullio, Roberto Floreani, Eli-
sabetta Gennasi, Tomaso Kemeny, Lucio Fontana, Gigi Guada-
gnucci, Julio Le Parc, Riccardo Licata, Bengt Lindstrém, Sandro
Martini, Nanni Menetti, Gino Morandis, Horacio Garcia Rossi,
Ben Ormenese, Fernando Picenni, Mario Schifano, Stefano Tas-
sinari, Emilio Vedova, Luigi Veronesi.



Ora che il Talking ormai e scritto, forse si puo dire che tende-
vamo a trasferire una nozione di arte divenuta per noi troppo
astratta e vaga, in una pratica quotidiana, in altre parole, facendo
entrare I'arte nel proprio modo di esistere, trasformandolo.

Now that this Talking is written down, we may say our aim was
to transfer into daily practice an idea of art, which, according to
us, had become too abstract and vague. In other words, to bring

art into one’s own way of living, transforming it.

Leonardo Conti

Art Director: Francesca Leoneschi
Graphic Designer: Giovanna Ferraris/theWorldofDOT



