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PREFAZIONE

Tempo fa con Marco Casentini avevamo pensato di fare, 
con calma, una chiacchierata sull’arte.
Ci piaceva l’idea di una conversazione, in cui s’incontras-
sero e si confrontassero i pareri di due appassionati, un 
artista e un critico, nella speranza che sulla superficie delle 
parole potesse affiorare qualcosa da riconoscere come un 
modo di vivere l’arte. Ecco, ora che la conversazione ormai 
è scritta, forse si può dire che tendevamo proprio a trasfe-
rire una nozione di arte divenuta per noi troppo astratta 
e vaga, in una pratica quotidiana, in altre parole, facendo 
entrare l’arte nel proprio modo di esistere, trasformandolo.
Ovviamente, le opere a disposizione erano quelle di Casen-
tini, mescolate a tutto ciò che una vita e una sensibilità 
d’artista rappresentano. E subito s’imponeva una prima 
domanda: che cosa hanno di particolare una vita e una 
sensibilità d’artista? (Le domande hanno cominciato a pre-
sentarsi così, una dopo l’altra). 
Le opere, allora, e un’esperienza d’artista, la vita di Marco 
Casentini, sdoppiata nelle parole bilaterali di una conversa-
zione: una vita d’artista è destinata a divenire una vita esem-
plare? Può darsi. Per qualcuno, forse, le pagine che seguono 
tracceranno prospettive per calarsi in una simile domanda. 
Poiché abitiamo “abbastanza” lontani, uno a Los Angeles 
e l’altro a Milano, abbiamo convenuto di conversare via 
e-mail, con cadenze assai irregolari, ma cercando di non 
perdere quel profilo rapsodico che l’arte sembrava via via 
concederci. Molto presto, ci siamo accorti di esserci calati 
in ruoli abbastanza comuni: l’intervistatore e l’intervistato. 
Poiché Marco prestava alla nostra indagine se stesso e la 
sua esperienza, ci siamo trovati inevitabilmente dentro alle 
vicende del suo percorso: la famiglia, gli amici, i viaggi e le 
città, i maestri, gli allievi e le sue scelte. Ecco: le scelte. 

Qualcosa ha inopinatamente cominciato a stridere tra noi 
e, per un po’, ci siamo infranti uno sull’altro, come onde 
e risacca. Le scelte. Poi abbiamo percepito come un virare 
della conversazione, proprio quando certe domande e certe 
risposte sembravano indispensabili, per svelare scenari e 
orizzonti imprevisti a proposito delle scelte. Abbiamo così 
cominciato a non fare più troppo caso a chi domandava e a 
chi rispondeva, perché ci trovavamo in territori in cui, per 
orientarci, avevamo bisogno l’uno dell’esperienza dell’altro. 
Ora sono passati più di due anni da quando abbiamo co-
minciato e non so se siamo riusciti a tracciare sentieri ab-
bastanza sicuri in quei territori. Non so neppure se ci siamo 
avvicinati abbastanza, con le nostre parole, alla compren-
sione dell’arte di Marco Casentini, nonostante fossimo alla 
presenza dell’autore. 
Di certo, per avvicinarci ancora un po’, bisognerebbe aprire 
questa conversazione a molte più voci, il cui mormorio tut-
tavia, talvolta mi è parso di sentire. So, anche se con Marco 
non ce lo siamo mai detti, che non abbiamo smesso di con-
fidare in quelle voci, che affioravano con noi dal passato e 
che già cominciavano a superarci.

Leonardo Conti
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PREFACE

Some time ago, Marco Casentini and I were thinking about 
having a good, easy talk concerning Art. 
We liked the idea of a conversation allowing two art lovers, 
an artist and an art critic, to exchange opinions, wishing 
for a recognizable way of living art to come to the surface 
of our words. Now that this Talking is written down, we may 
say our aim was to transfer into daily practice an idea of 
art, which, according to us, had become too abstract and 
vague. In other words, to bring art into one’s own way of 
living, transforming it. Obviously, the artworks available 
to the purpose were Casentini’s, and they were mixed to 
everything artist’s life and sensitiveness represent. A first 
question stood out immediately: what’s special in an arti-
st’s life and sensitiveness? (One after the other, questions 
have started to arise). Artworks, then, and the artist’s ex-
perience, Marco Casentini’s life, split into two through the 
two-sided words of our conversation: is the life of an artist 
destined to become a model? It may be. For somebody, the 
following pages will probably draw the perspectives to get 
into this question. 
Since we live “quite” distant, one of us in Los Angeles and 
the other in Milan, we’ve agreed on e-mailing each other, 
discontinuously, but without losing the rhapsodic profile 
art seemed to grant us as we moved forward. Very soon, 
we realized we were playing pretty common roles, those of 
the interviewer and the interviewee. As Marco had offered 
himself and his personal experience to our investigation, 
we inevitably found ourselves deep inside the story of his 
life and career: family, friends, travels and cities, masters 
and students, choices. Mainly, choices.
Something between us incontrovertibly began to clash, 
and, for a while, we have been like waves and undertow, 

breaking on one another. Choices. Later on, we perceived 
a sort of veer in our conversation, as soon as some que-
stions and answers started looking essential, in order to 
reveal unpredicted scenarios and horizons related to choi-
ces. We stopped noticing who of us was asking questions 
and who was answering, because we needed each other’s 
experience to find our way through the territories we had 
entered. Two years have gone by since our Talking began, 
and I don’t know whether we’ve been able to tread safe 
enough paths in those territories. I don’t even know whe-
ther we’ve got close enough, through our words, to the un-
derstanding of Marco Casentini’s artworks, even though 
we were in the author’s presence. 
Certainly, in order to get a little closer, it would be neces-
sary to open this conversation to many other voices, who-
se murmuring seemed audible to me anyway, at times. I’m 
aware, even if Marco and I have never said it out loud, that 
we haven’t given up trusting those voices, emerging with 
us from the past and yet starting to overcome us.

Leonardo Conti
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Milan, November 8, 2007 – 5:23 pm

L It may probably be dicey and unexpected, yet I would 
begin our conversation talking about the color black. 
Even in the most colorful of your paintings, the Mul-
ticolors, it looks like the echo of black lingers on, as a 
sort of magnetic spirituality. More in general, it is the 
monochrome, not only black, recurring as a constant 
in your search. In a continuous creation of tones, in the 
great and broadening creative circle where new color-
centered events are constantly introduced, you keep go-
ing back to monochrome.

Hermosa Beach, November 8, 2007 – 7:51 am

M I’m currently reading a very nice book by Corman McCar-
ty, The Road: a man and his son wander in a world which 
is no longer the one we know, perhaps a nuclear disaster 
has happened, everything is covered by a thick and gray 
layer of ashes, and the sun is always hazy with a thick, 
gray layer of who knows what. Those that have been cities 
stand now in their architectural bareness. I forgot to men-
tion that survivors are just a few. Well, this book makes 
me think of my monochrome paintings, notably the black 
ones, in matching tones, those entitled Urban Landscape, 
dramatic and introspective, where there’s no space for hu-
man presence and just its echo lingers on, the echo of its 
sense of self. After all, it’s we who create the “geometries” 
around us, don’t you agree? Paintings I used to perform 
about ten years ago have also come to my mind, there still 
was a slight human presence in them, but this would lead 
us to a different story.

Milano, 8 novembre 2007 – ore 17,23

L Forse in modo un po’ imprevedibile e azzardato, comince-
rei la nostra conversazione dal colore nero. Anche nei tuoi 
dipinti più squillanti, i Multicolors, mi sembra che l’eco del 
nero si faccia sentire come una sorta di spiritualità quasi 
magnetica. Più in generale, poi, è il monocromo, non solo 
nero, a ritornare come una costante nella tua ricerca. In 
una continua invenzione timbrica, nell’allargarsi del gran-
de circolo creativo in cui innesti sempre nuovi eventi incen-
trati sul colore, continui a ripassare dal monocromo.

Hermosa Beach, 8 novembre 2007 – ore 07.51 

M In questo momento sto leggendo un libro veramente bel-
lo di Corman McCarthy, La strada: un uomo e un bambino 
vagano per le strade di un mondo che non è più quello che 
conosciamo noi, forse c’è stato un disastro nucleare, ogni 
cosa è ricoperta da uno strato grigio di cenere, anche il sole 
è sempre coperto da uno strato grigio e spesso di non si sa 
che cosa. Quelle che erano state città appaiono nella loro 
nudità architettonica. Mi dimenticavo di dirti che i soprav-
vissuti sono veramente pochissimi. Ecco, leggendo questo 
libro mi vengono in  mente i miei quadri monocromi, spe-
cialmente quelli neri, tono su tono, quelli che io titolo Ur-
ban Landscape, drammatici e introspettivi, dove la presenza 
umana non ha spazio, ne rimane solo un eco, quello della 
percezione di se stessa, in fondo le “geometrie” che abbiamo 
attorno le abbiamo create noi, che ne dici? Mi vengono poi 
in mente i miei quadri di una decina di anni fa dove c’era 
ancora la presenza, seppur minimale, dell’uomo, ma questo 
ci porterebbe a un’altra storia.
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Hermosa Beach, November 8, 2007 – 3:19 pm

M Allegedly, an artist performs the same painting through-
out his whole life... Sometimes, looking at my earlier 
artworks, those of twenty years ago, I can find common 
features with the latest ones: for example, there isn’t a 
center related to all other elements, shapes always seem 
to come out of the picture, indeed they do come out, 
overrunning its thickness and beyond, as wall paintings 
they often overrun even galleries’ and museums’ walls. 
I’m not answering your question about monochrome, 
but perhaps I did with regards to the circularity of His-
tory and ideas: the “eternal return”, quoting Giambat-
tista Vico. I like, as you said, to introduce new events 
within a creative circle, experimenting with new media. 
This morning, after our talk, I went jogging by the sea, 
some house painters were whitewashing a small house 
the same chromatic shades I’d just used for a white 
monochrome. Tomorrow I’ll take a picture of both the 
house and the painting to e-mail you. In short, at times 
I realize that I just portray what’s around me, without 
inventing anything. Talking about my work, I often refer 
to it as real painting, meaning that it is about reality or 
wants to create a new one. I’m fascinated by investigat-
ing color possibilities within a space built up through 
geometry, I like to watch as a color changes, mixing it 
with a touch of a different pigment and then match this 
one with the original tone: titanium white with a hint 
of raw earth umber turns into slightly-grayish white, 
still remaining white though. Anyway, I’ve finished the 
white painting and I’m going to take it to Brian Gross, 
my art dealer in San Francisco, next weekend: he wants 
it for Miami Fair in December, so my family and I will 
take advantage, spending three days in SF, since the 
kids have Monday off from school for Veteran’s Day. 

Hermosa Beach, 8 novembre 2007 – ore 15.19

M Sono convinti che l’artista per tutta la vita dipinga lo stesso 
quadro... A volte, guardando i miei dipinti più vecchi, dicia-
mo di venti anni fa, ci sono elementi che ritrovo anche nel 
lavoro di adesso: ad esempio, nei miei dipinti non c’è mai 
un centro dell’opera a cui tutto si relaziona, le forme sem-
brano sempre uscire dal quadro, anzi escono e invadono 
anche lo spessore, e se poi vogliamo andare anche oltre, 
invadono spesso anche i muri delle gallerie o dei musei, 
nella realizzazione dei wall painting. Non sto rispondendo 
alla tua sollecitazione riguardo il monocromo, ma forse ti 
ho risposto per quanto riguarda la circolarità della storia, 
delle idee, tutto ritorna come direbbe Giambattista Vico. Mi 
piace, come tu dici, innestare dei nuovi eventi all’interno di 
un circolo creativo, la sperimentazione di nuovi materiali 
può soddisfare questi innesti, sai proprio stamattina dopo 
che ci siamo sentiti sono andato a correre lungo il mare, 
degli imbianchini stavano imbiancando una piccola casa 
con le stesse tonalità cromatiche che avevo appena usato 
in un dipinto monocromo, in questo caso bianco. Diciamo 
che domani fotografo sia la casa che il dipinto e poi te li 
mando via e-mail. Insomma qualche volta mi rendo conto 
anch’io che dipingo quello che mi sta attorno e che non 
sto inventando proprio nulla. Spesso quando parlo del mio 
lavoro parlo di una pittura reale, e per reale intendo una 
pittura che parla della realtà o che forse vuole inventare 
un’altra realtà. Indagare le possibilità del colore all’interno 
di uno spazio costruito con la geometria mi affascina, mi 
piace vedere come cambia un colore, magari mischiandolo 
con una punta di un altro pigmento ed accostarlo al colore 
originale: un bianco titanio con una punta di terra d’ombra 
naturale diventa un bianco leggermente grigio pur restando 
sempre bianco. Comunque ho finito il quadro bianco che 
questo week end porterò a San Francisco da Brian Gross, il 
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Talking of San Francisco, when you perform a painting 
and then take it North of Los Angeles, its light changes. 
Here in Southern California the light is white, blinding 
and warm (as I prefer it), while in San Francisco it is 
grayish-blue, cooler, and paintings look different. I was 
debating this with Brian during my last exhibition: the 
light in one of the white paintings had changed, surpris-
ing me. But we’re in California, after all, the light here 
is amazing everywhere, amazing yet different. Listen, I 
don’t know what I’m talking about, the thing is that I 
write as if I were a hypertext, opening folders and talk-
ing, sub-folders and talking, sub-f...

Milan, November 9, 2007 – 16:23 pm

L Such a diffraction of thought may also have something 
to do with your way of designing an artwork. I’ve been 
looking at a small painting of yours from the Multicol-
ors’ cycle for a week, and just now I’m considering ev-
ery background tone as the circumscribed field of hap-
pening of a thought, an emotion, a feeling even distant 
in time. Fragmentary everyday experiences leave their 
marks within creativity’s sensitive openness, which is 
destined to rearrange them into particular tones and 
make them topical again through Multicolors’ variety. As 
in a novel some sentences aren’t simply functional to 
narration, but also exemplify the collective world they 
hint at, so background tones are like repositories, hold-
ing on to the resounding exterior reality they come 
from and powerfully allude to. It seems to me that, in 
each painting as a whole, there’s an underlying rhythm, 
dragging multiplicity along. Is this rhythm related to 
that human figure still present in some of your earliest 
works, and later disappeared from sight? Within a cer-
tain sound and personal rhythm, do they really reflect 

mio gallerista in città: lo vuole per la fiera di Miami di di-
cembre e con la mia famiglia ne approfittiamo per farci tre 
giorni a SF, oltretutto i bambini lunedì hanno vacanza dal-
la scuola per il Veteran Day. A proposito di San Francisco, 
quando fai un quadro e lo porti a nord di Los Angeles la luce 
cambia, qui nel sud della California la luce è bianca, acce-
cante e calda (la mia preferita), a San Francisco la luce è 
più azzurra tendente al grigio, fredda, e i quadri cambiano. 
Ne parlavo con Brian durante la mia ultima mostra, la luce 
era cambiata proprio in uno di questi quadri bianchi e ne 
ero rimasto sorpreso. In fondo siamo sempre in California 
e la luce è fantastica ovunque, fantastica ma differente a 
quanto pare. Senti non so che cosa ti sto raccontando è che 
quando scrivo mi comporto come un ipertesto, apro delle 
cartelle e parlo, sub cartelle e parlo, sub c...

Milano, 9 novembre 2007 – ore 16,23

L Questa diffrazione del pensiero, credo possa avere qualcosa 
a che fare anche con il tuo modo di costruire un dipinto. Da 
una settimana ho davanti agli occhi una piccola opera del 
ciclo multicolors, e solo adesso mi viene da considerare ogni 
campitura timbrica come campo di accadimento circoscrit-
to di un pensiero, di un’emozione, di una sensazione anche 
distanti nel tempo. Le frammentarie esperienze quotidiane 
lasciano tracce nell’apertura sensibile della creatività, de-
stinata a riquadrarle in particolari timbri che le riattualiz-
zano nelle diverse molteplicità dei Multicolors. Come le frasi 
di certi romanzi non sono soltanto funzionali alla narrazio-
ne interna ma divengono esemplari del fuori collettivo a cui 
alludono, così le campiture conservano, come giacimenti, 
l’esterno risonante da cui provengono e a cui potentemente 
alludono. Mi sembra che nell’insieme di ogni dipinto, non si 
perda un ritmo di fondo che trascina la molteplicità. Ha a 
che fare, questo ritmo, con quella figura umana che albeg-
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the changeable perception of a zenith Californian day, 
even if blended with a Milanese night?

San Francisco, November 10, 2007 – 11:45 pm

M I like this idea of diffraction, perhaps it really is the es-
sence of my thought, sometimes I say I want to clear up 
the world for it to make sense: everything is confused 
and maybe it’s better to clear it up: a dark night in San 
Francisco and Milanese gray, Mexican turquoise and Mi-
ami pink, after all, I bring with me the colors and emo-
tions I’ve experienced. You know, I hunger for going to 
Mexico again, I just need to wait for the visa issue to be 
sorted out... I hunger for painting using the colors you 
can only see in Mexico, walking or driving across small 
Mexican towns you see houses painted unlikely colors: 
pink facade with yellow or Veronese green doors and 
windows, half the house painted ocher and half black, 
black and yellow, and so on... In Tijuana, just beyond 
the U.S. border, on the edge of San Diego, everything 
looks different: musics, colors, scents and, above all, 
friendliness. Well, in order to perform such paintings, 
I need to go back to Mexico, memories are not enough 
for me, sometimes emotions have to be lived once more 
and, after all, visiting Mexico is always a pleasure. 

    It has rained all day in San Francisco, we wanted to find 
shelter at SFMOMA but entrance was free today and we 
should have waited in line under the rain for forty-five 
minutes, so we gave up, as we did for Joseph Cornell’s 
retrospective, the artist known for his “boxes”, whose 
exhibition I saw at Palazzo Vecchio, in Florence, thirty 
years ago. Getting back to your question about the early 
human figure then disappeared from my paintings, I 
guess I’ve lost interest for the individual, I’m no lon-
ger interested in human beings and their issues, I don’t 

giava in alcuni tuoi quadri più antichi prima di scomparire 
alla vista? Sono davvero ritornanti, in un certo un sound e 
in questo personalissimo ritmo, la percezione mutevole di 
una giornata zenitale californiana, persino mescolata a una 
notte milanese?

San Francisco, 10 novembre 2007 – ore 23.45

M Questa idea della diffrazione mi piace, forse è veramente 
l’essenza del mio pensiero, a volte dico che voglio dare un 
ordine e un senso al mondo: tutto è confuso e forse è meglio 
che qualcuno faccia ordine, una notte nera di San Francisco 
con un grigio di Milano, un turchese messicano con un rosa 
di Miami, in fondo mi porto dietro colori e emozioni che ho 
vissuto. Sai ho un forte desiderio di tornare in Messico, devo 
solo aspettare di essere a posto con i visti... Un desiderio 
di realizzare quadri con i colori che vedi solo in Messico, 
perché quando passeggi o passi con la macchina attraver-
so cittadine messicane, vedi case dipinte con colori per noi 
improbabili, facciata rosa con porte e finestre gialle o verde 
veronese, mezza casa ocra e l’altra metà nera, nero e giallo 
ecc., a Tjiuana, appena passato il confine con gli USA, pra-
ticamente la periferia di San Diego, tutto cambia, musica, 
colori, profumi e, soprattutto, calore umano. Ecco, per fare 
questi quadri devo tornare in Messico, non mi basta il ricor-
do, le emozioni a volte vanno rivissute, e, in fondo, andare 
in Messico è sempre piacevole.

   A San Francisco ha piovuto tutto il giorno e volevamo rin-
chiuderci al SFMOMA, ma oggi era anche il giorno dell’in-
gresso gratuito e così per entrare avremmo dovuto restare 
in coda almeno quarantacinque minuti sotto la pioggia, vi 
abbiamo rinunciato come abbiamo rinunciato alla retro-
spettiva di Joseph Cornell, l’artista delle scatole che ho vi-
sto a Firenze circa trenta anni fa in una splendida mostra a 
Palazzo Vecchio. Tornando a quello che mi hai chiesto, forse 
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read about psychoanalysis anymore: Sartre, Camus, La-
ing, I prefer travel fiction now, and novels, sociology, ar-
chitecture, which probably tell us more about human 
beings and the mark they leave in their lives. Just think 
about the disasters caused by Fascism as opposed to 
its valuable architectures, buildings neither fully un-
derstood yet nor appreciated because of the miserable 
events of the past they remind of, but which I consider 
the best outcome of last century architecture. I prefer 
traveling, physically or in spirit, my perception of the 
world has changed since I became a father: I’m here to 
try to change and re-invent the world my way. For about 
ten years I’ve been painting using only black and white, 
then, after my son was born ten years ago, I performed 
my first six colors painting, it was a homage to Naples, 
to its colors. Well, things would have likely been dif-
ferent, hadn’t I become a father. My perception of the 
world has changed and I don’t think it will ever be the 
same again, afterward, discovering California has made 
the rest, but this is more recent history.

Milan, November 15, 2007 – 9:15 am

L Clearly, from first glance, orthogonality in your art-
works hints at the construction of a space. I feel I un-
derstand your love for architecture related to existence, 
the ubi consistam, as the Latins used to call it. Building 
up a place where it’s not just possible to exist today 
(yet this would be no small thing!), but also viable for 
future existence... However, for a moment, I would like 
our Talking to shift to another topic. Let’s talk about 
travels, mainly the travels of sight in your art, to ex-
plore the places and names of painting which have in-
fluenced you the most. In my opinion, this could also 
gradually reveal some of the profound reasons pushing 

la figura umana, che come dici tu albeggiava e è sparita, 
credo che sia passato in me l’interesse verso l’entità indi-
viduo, non mi interessa più l’uomo e le sue problematiche, 
non leggo più psicoanalisi, Sartre, Camus, Laing, preferisco 
ora leggere narrativa di viaggio, romanzi, sociologia, testi 
e libri d’architettura, che forse raccontano più dell’uomo 
o della traccia che lascia nel suo vissuto, pensa ai disastri 
che ha seminato il fascismo e pensa alla bellezza che ha 
lasciato dal punto di vista architettonico, edifici che forse 
non sono stati capiti ancora molto e che la gente in fondo 
non ama, ricordandogli pessimi momenti passati, ma che 
credo rappresentino il meglio di ciò che l’architettura ha 
dato nel secolo appena passato. Preferisco viaggiare, fisica-
mente e con il pensiero, da quando sono diventato padre la 
mia percezione del mondo è cambiata: sono qui per tentare 
di cambiarlo e reinventarlo alla mia maniera. Pensa che in 
passato ho dipinto, per circa dieci anni, solo con il nero e 
il bianco, quando è nato mio figlio, dieci anni fa ho fatto il 
mio primo quadro usando ben sei colori, era un omaggio a 
Napoli, ai suoi colori, ecco credo che se non fosse nato mio 
figlio tutto sarebbe andato diversamente, la mia percezione 
del mondo è cambiata e non credo che tornerà ad essere 
quella di prima, la scoperta poi della California ha fatto il 
resto, ma questa è storia recente.

Milano, 15 novembre 2007 – ore 9,15

L Certo, fin dal primo sguardo, l’ortogonalità dei tuoi quadri 
allude alla costruzione di uno spazio. Credo di capire que-
sto tuo amore per l’architettura legato all’esserci, a quello 
che i latini chiamavano l’ubi consistam. Costruire un luogo 
in cui esistere, non solo adesso (e già non sarebbe poco!): 
uno spazio in cui possa accadere anche un’esistenza a ve-
nire… Ma, per un attimo, vorrei far virare la nostra conver-
sazione in altri luoghi. Vorrei parlare dei viaggi, soprattutto 
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you, an Italian artist, to live in the U.S. Let’s start from 
far away, if possible, following two parallel and often 
indiscernible lines: from Cézanne and Mondrian, on the 
one hand, to Matisse and Hofmann on the other hand, 
and then, if the discontinuous flow of our conversation 
allows it, we’ll try to get closer.

Hermosa Beach, November 18, 2007 – 10:20 pm

M It took me some time to reply. Today I went to the small 
Newport Museum, in Orange County, thirty-minutes 
drive from Hermosa Beach. I went there to see the ex-
hibition “Birth of the cool”, Californian culture in the 
50’s. At that time, there was a group of really interest-
ing “geometric” artists: Karl Benjamin, Lorser Feitel-
son, Fredrick Hammersley, Helen Lundberg and John 
McLaughlin, who certainly had an edge over the others. 
In some way his work reminds of Reggiani’s, but more 
minimal, what a shame that these artists are not very 
popular in Europe, as well as our “School of Como” is 
nearly ignored here in the United States. A few years 
ago, I was introduced to another artist barely known 
in Italy, Richard Diebenkorn. He spent the last years of 
his life in Santa Monica, painting his masterpieces, and 
his “Ocean Park” cycle is the natural evolution of Mon-
drian’s search: Diebenkorn’s work reminds somehow of 
Mondrian’s paintings of the figurative period, but yet 
heading towards abstraction, like those depicting the 
canals and Dutch countryside. You see, in Mondrian’s 
search there’s a leading thread connecting his abstract 
period with the previous figurative one, and we could 
tell the same about Diebenkorn. It’s interesting to see 
how the reality experienced by artists powerfully enters 
their artworks. You rightly mentioned Cézanne, after all, 
abstraction begins with him, at least the one related 

dei viaggi dello sguardo nella tua pratica d’artista, per vi-
sitare i luoghi e i nomi della pittura dalla quale ti senti più 
attraversato. Credo che tutto questo possa svelare a poco a 
poco anche certe cause profonde della tua scelta di artista 
italiano che va a vivere in America. Partiamo da lontano, 
se possibile, seguendo due linee parallele, anche se spesso 
indiscernibili: da Cézanne e Mondrian, da una lato, Matisse 
e Hofmann, dall’altro, poi, se l’andamento rapsodico della 
conversazione lo permetterà, cercheremo di risalire.

Hermosa Beach, 18 novembre 2007 – ore 22.20

M  Mi sono preso qualche giorno prima di risponderti. Oggi sono 
stato nel piccolo Museo di New Port nell’Orange County a 
trenta minuti di auto da Hermosa Beach. Sono stato a vede-
re la mostra “Birth of the cool”, la cultura californiana ne-
gli anni ‘50: in quel periodo operavano un gruppo di artisti 
“geometrici” veramente interessanti, Karl Benjamin, Lorser 
Feitelson, Fredrick Hammersley, Helen Lundberg and John 
McLaughlin, quest’ultimo sicuramente con una marcia in 
più. Per certi versi il suo lavoro ricorda quello del nostro 
Reggiani, ma più minimale, peccato che questi artisti sia-
no poco conosciuti in Europa e che anche la nostra “Scuola 
di Como” sia pressoché ignorata qui negli USA. Anni fa ho  
scoperto un altro artista poco conosciuto in Italia, Richard 
Diebenkorn. Gli ultimi anni della vita li ha trascorsi a Santa 
Monica, dipingendo i dipinti più importanti della sua car-
riera, il ciclo “Ocean Park” è il naturale proseguimento della 
ricerca di Mondrian: il suo lavoro ricorda per certi versi i 
disegni di Mondrian del periodo ancora figurativo, ma che 
si stava avviando verso l’astrazione, i disegni dei canali e 
della campagna olandese. Vedi, nella ricerca di Mondrian 
c’è un filo conduttore che collega la sua ricerca astratta 
con il suo periodo precedente figurativo e così si può dire di 
Diebenkorn. E’ interessante vedere come nell’opera di molti 
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to image’s breakdown. A few years ago, I went to see 
an exhibition of his from the cycle “Montagne Sainte-
Victoire in Aix-en-Provence”. Cézanne could have spent 
the rest of his days painting the same landscape over 
and over again: the light and color of the mountain con-
stantly change throughout the day, and this is true also 
for Morandi. Diebenkorn used to live in Ocean Park, a 
slightly hilly area if compared with the great Los Ange-
les plain. From up there, he could probably see a con-
stantly changing landscape: the horizon melting from 
Ocean Park into the ocean and the orthogonality of the 
streets (Mondrian’s canals) have certainly inspired his 
art. Well, I’d like my paintings to be the continuation 
of their work. You also mentioned Hofmann and Ma-
tisse, two more artists I’m particularly fond of. In my 
opinion, Matisse’s “Open window at Collioure” (1905) 
contains the germs of much abstract art. Getting back 
to Mondrian, you can’t understand his art without visit-
ing the Netherlands, even better by plane, that’s more 
useful than reading a hundred books about “The Hague 
School”. Hofmann’s art is surprising still nowadays, I 
really like the way he combines gestural painting and 
Expressionism with geometric parts, which are so sharp 
that seem cut out: this is disorienting, it’s not clear why 
these two souls should coexist, it’s a pattern I’m trying 
to follow in my bigger canvas, matching their acrylic 
surface with parts of colorful plexiglass in the back, 
and I believe this is disorienting too, many people find 
it annoying, while for me it’s even more challenging...

   We spent two days in Las Vegas on November 22 and 23, 
the kids love the city and every time I go there, I prom-
ise myself to paint a cycle of artworks dedicated to its 
chromatic delirium. Within the next few days, I want 
to go buy some metal colors, those best representing 
this city’s surface, and then we’ll see what happens... 

artisti la realtà che hanno vissuto entri prepotentemente 
nei quadri. Mi hai citato Cézanne e hai fatto bene, in fon-
do l’astrazione comincia da lui, almeno quella riferita alla 
scomposizione dell’immagine. Anni fa sono stato a vedere 
una sua mostra ad Aix-en-Provence, sulle sue opere della 
serie “Montagne Sainte-Victoire”. Cézanne avrebbe potuto 
passare il resto dei suoi giorni dipingendo sempre lo stesso 
paesaggio: la montagna in oggetto cambia in continuazione 
luce e colore durante il giorno e lo stesso si potrebbe dire di 
Morandi. Diebenkorn viveva ad Ocean Park, una zona che si 
trova leggermente in collina rispetto l’immensa pianura di 
Los Angeles. Probabilmente dall’alto vedeva un paesaggio 
che cambiava in continuazione: l’orizzonte che da Ocean 
Park si fonde all’oceano e all’ortogonalità delle strade (i ca-
nali di Mondrian) hanno  sicuramente stimolato all’artista 
la composizione dei quadri. Ecco, mi piacerebbe che i miei 
dipinti potessero essere il proseguimento della loro opera. 
Tu mi hai citato anche Hofmann e Matisse, altri due artisti 
che amo particolarmente. “Finestra aperta a Collioure” del 
1905 di Matisse, racchiude secondo me i prodromi di molta 
arte astratta. Tornando a Mondrian, non puoi capirlo se non 
fai un viaggio in Olanda, se poi ci arrivi con un aereo mol-
to meglio, serve di più che leggere cento testi sulla “Scuola 
dell’Aja”. Hofmann è un artista che ancora oggi stupisce, in 
lui mi piace molto quando accosta parti di pittura gestuali 
ed espressioniste con parti geometriche che sembrano ri-
tagliate da quanto sono precise, creano  disorientamento, 
non si capisce perché debbano convivere queste due anime, 
è un percorso che sto tentando di percorrere anch’io con le 
mie tele più grandi, dove accosto alla superficie acrilica su 
tela parti di plexiglas colorato nel retro, credo che crei un 
disorientamento anch’esso, e comunque a molti dà fastidio 
questo accostamento e a me stimola ancora di più…

   Siamo stati a Las Vegas per due giorni, il 22 e il 23 novembre, 
i bambini vanno pazzi per questa città, e anch’io ogni volta 
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Outside the delirium on Las Vegas Blvd, there’s a small 
local museum where we saw the exhibition by an art 
teacher’s former students, entitled “Las Vegas Dias-
pora”. Amazingly, about twenty of them have become 
very successful artists here in the United States, I’m not 
going to tell you their names, since they’re quite un-
known in Italy. It’s interesting to see how a good teacher 
with a good method can “train” artists, how passionate 
and inspired teaching can become really important and 
crucial in shaping people’s cultural and professional 
growth. I forgot to tell you that each one of these artists’ 
work is original, maybe they’ve in common the chro-
matic taste: the light in their paintings is warm and the 
colors are “artificial”, as the light of the desert and the 
colors of Las Vegas.

Milan, December 17, 2007

L It takes us a long time to write each other back, maybe 
too much. As you know, I’ve been busy mounting two 
exhibitions: Fernando Picenni’s at GAM, in Cesena, and 
Agostino Bonalumi’s at PoliArt Gallery, in Milan. Two ar-
tistic searches not so easy to conciliate, people may say. 
It’s important to shift the attention from one world to 
the other. After all, when I look at the artists who at-
tract me the most, it seems like I can catch sight of 
something they have in common, even when it’s awk-
ward to explain it, given the outstanding differences. 
More than similarities, related to the choice of media or 
style (more or less classifiable), I’m fascinated by each 
work of art’s peculiar way of being. A way which is ob-
viously different from ambition and flattening success, 
nowadays subjugating art as well as music, politics, up 
to football and co.

    I believe some artworks (here broadening this notion at 

che ci vado mi propongo sempre di fare una serie di ope-
re dedicate a questo delirio cromatico. Nei prossimi giorni 
voglio andare a comprare colori metallici, sono quelli che 
più riflettono la superficie di questa città, e vedremo cosa 
succede... Fuori dal delirio del Las Vegas Blvd, c’è un piccolo 
museo locale dove abbiamo visitato una mostra intitola-
ta “Las Vegas Diaspora”, è una mostra di ex allievi di un 
insegnante d’arte di  Las Vegas. È incredibile, ma almeno 
una ventina di questi allievi sono diventati artisti molto af-
fermati qui negli USA, non ti sto a fare i nomi perchè in 
Italia sono sconosciuti ai più. È interessante vedere come 
un buon insegnante possa, grazie al suo metodo, “formare” 
artisti e come l’insegnamento, se fatto con amore e passio-
ne, possa diventare veramente importante e determinante 
per la crescita culturale e professionale di un individuo. Di-
menticavo di dirti, ognuno di questi artisti è originale, forse 
l’aspetto cromatico li accomuna, la luce nelle loro opere è 
calda e i colori sono “artificiali”, la luce del deserto e i colori 
di Las Vegas.

Milano, 17 dicembre 2007

L I tempi si sono dilatati un po’, forse troppo. Come sai sono 
stato impegnato nella cura di due mostre: Fernando Picenni 
alla GAM di Cesena e Agostino Bonalumi alla Galleria PoliArt 
di Milano. Due ricerche assai difficilmente conciliabili, si 
dirà. È importante far deragliare l’attenzione da un mondo 
all’altro. Del resto, quando guardo gli artisti che più m’in-
teressano mi sembra di scorgere qualcosa che li accomuna, 
anche quando appare a dir poco imbarazzante spiegarlo, 
viste le macroscopiche diversità. Più che somiglianze, le-
gate alla scelta dei materiali o del linguaggio (più o meno 
incasellabili da qualche parte) mi affascina cogliere nelle 
opere d’arte un certo modo di esistere. Penso ovviamente 
a un modo diverso dall’ambizione e dall’appiattimento del 
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the most), represent the chance to begin a new dialogue 
with ourselves, beyond the delirium of ownership linked 
to this particular moment of our history. Thinking about 
the touching, bright appearance of an original shape in 
the night of Picenni’s spaces, or about Bonalumi’s exte-
rior surface, constantly crossing its own borders, I can’t 
help but recalling the progression of your fertile or-
thogonality, turning the surface into objects and objects 
into the pale transparency of immanent afterlife. As far 
as your art is concerned, the puzzle becomes even more 
complex, as the colorful plexiglass in the back of canvas 
turns into a mirror, reflecting the surrounding world 
which stares at it while getting to know itself. Here it 
comes again, as if by magic (this is the odd power of 
analogy), the network of extra-territorial lines, which 
links the picture to existence regardless of space and 
time, as in Velasquez’s Las Maninas, so brilliantly ana-
lyzed in the late Sixties by Michael Foucault. Perhaps, 
all of this is to speak of Casentini and otherness...

Ingolstadt, January 18, 2008

M By now we’ve come to write each other once a month, at 
this rate our Talking will never end...well, after all, how 
could we end it if it’s just talking? As you know, I’m cur-
rently in Ingolstadt, the exhibition I’ve been working on 
for a year is going to be opened tomorrow, I’ve painted 
two wall paintings, one of them about 30x10 feet and 
the other around 15x9: I made a study for the largest 
one when I was in the U.S., I just knew it would have 
been the first one to be seen entering the exhibition 
hall, which is almost 140x33 squared feet. I used light 
tones, grays, creams, three different blacks and ma-
genta, the result is a wall painting which doesn’t face 
the public aggressively, it has to be meditated upon and 

successo, che oggi sottomette l’arte come la musica, la po-
litica, sin giù sino al calcio & C. 

    Certe opere (e qui vorrei poter dilatare al massimo questo 
concetto), al di là dai nostri deliri di possesso legati al par-
ticolare strato storico nel quale siamo capitati, credo siano 
l’occasione per intavolare un discorso inedito con noi stes-
si. Se penso alla commovente, luminosa emersione di una 
forma inedita nella notte degli spazi picenniani, oppure alla 
superficie del fuori di Bonalumi che non cessa di sconfinar-
si, non posso fare a meno di pensare alla progressione del-
la tua ubertosa ortogonalità, che trasforma la superficie in 
oggetto, e l’oggetto in diafana filigrana di un aldilà imma-
nente. Poi, nel tuo caso, il rebus si fa complesso, quando il 
plexiglas colorato nel retro e applicato sulla tela si fa spec-
chio di tutto un mondo circostante che lo guarda, mentre si 
conosce. Ecco riapparire, come per incanto (ma è lo strano 
potere dell’analogia), la rete di vettori extraterritoriali che 
inchiavardano l’opera all’esistenza, indipendentemente dal 
tempo e dallo spazio in cui accadrà, come nell’esperienza 
visibile di Las Meninas di Velasquez, così magistralmente 
analizzata alla fine degli anni Sessanta da Michel Foucault. 
Tutto questo, forse, per parlare di Casentini e l’alterità…

Ingolstadt, 18 gennaio 2008

M Ormai ci scriviamo a cadenza mensile, andando avanti di 
questo passo il nostro Talking non finirà mai…ma poi, del 
resto, come si fa a terminarlo se in fondo stiamo chiacchie-
rando? Mi trovo come tu sai a Ingolstadt, domani si aprirà 
la mostra a cui ho dedicato un anno di lavoro, ho realizza-
to due wall paintings, uno di 9 metri per 3 e uno di 4,5 per 
2,70: per quello grande avevo fatto uno studio approssima-
tivo quando ero negli USA, sapevo solo che sarebbe stata la 
prima opera entrando nella sala della mostra, che è lunga 
circa 13 metri per 3 di altezza. Ho usato toni chiari, grigi, 
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savored slowly instead. Whereas, the smaller one was 
performed here in Germany  – you should see how dif-
ferent they are – and it’s much stronger, aggressive, im-
posing itself as soon as the public enters the exhibition: 
according to Dorothea [the curator, A.N.], it represents 
my perception of a different reality. I also installed five 
little cubes and the effect is really strong. Ingolstadt is 
a small town of 120.000 inhabitants, with three exposi-
tion centers in its Museum of Concrete Art, a sort of 
kunsthalle, two Museums of Weapons, a nice Museum 
of Medicine collecting anatomical parts which remind 
me of horror movies, a large theater and a smaller one 
for avant-garde shows, all of this for 120.000 people, as I 
said. In Ingolstadt there’s an Audi car factory employing 
about 30.000 people, it’s to say that at least one mem-
ber of each family works at the factory. The museum 
is financially supported by Audi, and also manages a 
foundation aimed at preserving artists’ legacy. As you 
know, not all artists’ families are capable of or willing to 
promote and preserve their artworks after their death: 
the foundation takes care of artists’ legacy, ensuring it 
won’t be scattered anyway. This is, in brief, this little 
Bavarian town’s cultural environment.

   What you said is true, the artists you work with at PoliArt 
Gallery may have a common leading thread, probably 
because of the analogies, media or intents they share: 
no surprise that individuals are able to find a leading 
thread in the logic of their aesthetic choice of a piece 
of clothing, a toaster or a picture. You know I enjoy col-
lecting ice crushers, I find their shape very nice. Thanks 
to their colors and way of being, their shapes and col-
ors prevail over function and, in my opinion, turn them 
into objects that make no bad impression if compared 
with a sculpture. Well, sooner or later, I believe such 
things come out in the life of an individual, even more 

crema, tre neri e dei magenta, il risultato è un wall painting 
che non aggredisce lo spettatore, va meditato ed assapora-
to lentamente. Il wall painting più piccolo l’ho improvvisato 
direttamente qui in Germania, devi vedere la differenza, è 
molto più forte, appena entri in mostra ti aggredisce e si 
impone: Dorothea [la curatrice della mostra N.d.C.] mi fa-
ceva notare che secondo lei è la mia percezione della realtà 
diversa, ho attaccato anche cinque piccoli cubetti e l’effet-
to è veramente forte. Ingolstadt è una cittadina di 120.000 
abitanti, ha un museo d’arte concreta che fa mostre in tre 
spazi diversi, c’e una specie di kunsthalle, due musei sul-
le armi, un bellissimo museo della medicina con reperti 
anatomici degni di un film dell’orrore, un grande teatro e 
uno più piccolo per rappresentazioni d’avanguardia, il tut-
to come ti dicevo per 120.000 abitanti; a Ingolstadt c’è la 
fabbrica dell’Audi che impiega circa 30.000 persone, prati-
camente in ogni nucleo familiare almeno una persona che 
lavora per la fabbrica automobilistica. Per quanto riguarda 
il museo, l’Audi aiuta economicamente il museo. Il museo, 
poi, cura una fondazione per l’ereditarietà dei patrimoni 
degli artisti, come tu sai non tutti gli artisti hanno famiglie 
che, dopo la loro morte, hanno le capacità e magari anche 
la voglia di promuovere e conservare le opere dell’artista: 
questa fondazione si prende cura di tutto il patrimonio in 
dipinti dell’artista, così un artista è sicuro che il suo lavoro 
non sarà comunque disperso. Questa in sintesi è la realtà 
culturale di questa cittadina bavarese.

   Quello che tu dici e vero, credo che nel tuo caso, gli artisti 
che curi e che la Galleria PoliArt espone, possano avere un 
filo conduttore, vuoi dato dalle analogie, dall’uso dei ma-
teriali o dalla condivisione degli intenti che li accomuna: 
non deve stupire se un individuo, dalla scelta di un vestito, 
di un tostapane o di un quadro, possa trovare all’interno di 
questa logica di scelte estetiche un filo conduttore. Come 
tu sai io colleziono tritaghiaccio, trovo che la loro forma sia 
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in an artist’s life. We’re bound to the place where we 
live or were born, or to the one we dream of. I chose this 
last option and, perhaps, the union between California 
and Milan: colors and light on the one hand, geometry 
and uprightness on the other hand, which are definitely 
missing in California...

Milan, February 13, 2008

L As I was telling you when we met in Milan, after you 
came back from Ingolstadt, struggling with the frames 
of your “Mexican Skies” you’d brought from the United 
States, I’d like to focus our conversation on some bio-
graphical events which have led (and sometimes mis-
led) you to art. You spent many years abroad, even as 
a young men, in Switzerland, have these experiences 
anything to do with your debut as an artist?

Los Angeles, February 18, 2008

M My parents emigrated to Zurich, Switzerland, in the mid-
60’s. At that time, Italians had a very bad reputation 
in Switzerland, we were called “cincali” [gypsies, T.N.]. 
At first, my parents had a seasonal work permit which 
didn’t allow them to keep their children, therefore my 
sister and I were raised by our grandparents but went to 
Switzerland very often, spending there two extra weeks 
during school holidays, since we missed our parents a 
lot. When they finally got a regular residence permit and 
could have us living with them there, we were already 
attending third class, and keep going back and forth be-
tween Italy and Luzern, Switzerland, which I consider 
my “home town” as well as La Spezia. You know, in those 
days, Swiss code of ethics was very similar to Moratti’s, 
Milan’s Mayor, as for the exclusion of illegal immigrants’ 

molto bella, i colori e il loro modo di esserci fanno sì che la 
forma e il colore prevalga sulla loro funzione e diventino 
oggetti che, a mio parere, non sfigurano con una scultura. 
Ecco, credo che tutto questo, nel vissuto di un individuo 
e ancora di più in un artista, prima o poi si manifesti in 
qualche cosa di concreto. Siamo legati al territorio in cui 
viviamo, in quello dove siamo nati o in quello che sognia-
mo, io mi sono scelto quest’ultimo e, forse, il matrimonio 
fra la California e Milano, da una parte i colori e la luce, 
dall’altra la geometria, la verticalità, che indubbiamente 
mancano in California...

Milano, 13 febbraio 2008

L Come ti dicevo nel nostro incontro di Milano, al tuo rientro 
da Ingolstadt in Italia, alle prese con i telai dei tuoi “cieli 
messicani” importati dagli Stati Uniti, mi piacerebbe intro-
durre nella nostra conversazione alcune vicende biografi-
che che ti hanno avviato (o talvolta sviato) all’arte. Anche 
da ragazzo, hai vissuto parecchi anni fuori dall’Italia, in 
Svizzera, questa esperienza estera c’entra qualche cosa con 
i tuoi esordi artistici?

Los Angeles, 18 febbraio 2008

M I miei genitori sono emigrati in Svizzera nella metà degli 
anni ‘60, più precisamente a Zurich. A quei tempi gli italia-
ni erano considerati veramente male in Svizzera, ci chia-
mavano “cincali”. I miei, inizialmente, avevano un permesso 
di lavoro stagionale che non gli permetteva di tenere i fi-
gli con loro, così io e mia sorella siamo stati cresciuti dai 
nonni, pur andando spessissimo in Svizzera, praticamente 
durante le vacanze scolastiche prolungavamo di altre due 
settimane la nostra permanenza così da sentire di meno la 
lontananza dai nostri genitori. Quando finalmente i miei 
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children: it’s not fair to deny a child culture, in my opin-
ion, denying someone culture is the worst crime ever. 
Here in the U.S. you must prove to be a permanent resi-
dent, showing phone bills or a rental agreement, for your 
children to enter public schools, libraries and so on. This 
is just a principle of civilization, here you constantly live 
in contact with people of different colors and races, an 
immense heritage to be proud of, a multi-ethnic society 
where nobody is a foreigner.

   I’ve lost a little control and, as always, started talking 
about other things not directly related to our subject. 
Well, I was telling you that going back and forth to visit 
my parents has, first of all, broadened my horizons: when 
I was about fourteen, I used to go with my mother to the 
Kunstmuseum in Zurich, I remember a whole floor was 
dedicated to Giacometti, there was also Monet’s Water 
Lilies hall, my favorite one, and Pop Art, German Expres-
sionism... I’ve been very lucky, there were no museums in 
La Spezia, and information about art only came from the 
books I used to buy. Once, I can’t remember when exactly, 
I saw an exhibition by Richard Paul Lhose at Kunstmuse-
um in Luzern, I was very curious, even though still more 
attracted by figurative art. Figurative, but indirect and 
cold, never too close to Expressionism. Visiting museums    

– I also remember those in Olten, Zug and the Haus Fur 
Konstruktive Kunst in Zurich: constructive and geometric 
art, I wasn’t fond of, has silently begun to enter my mind. 
I’ve always liked German speaking countries, their way 
of considering culture, art and civics important, and how 
the urban and social fabric is perfectly structured. Per-
haps this idea of structure and functionality is for me a 
crucial cornerstone, here in the United States everything 
is perfect and “structured” too, hardly anything is left to 
chance. I believe that something of what I said can be 
found in my painting.

hanno avuto un permesso di soggiorno regolare e avrebbero 
potuto tenerci con loro, noi eravamo già forse in terza ele-
mentare e così abbiamo continuato a fare i pendolari con la 
Svizzera e precisamente a Luzern, città che io sento assie-
me a La Spezia come “mia città”. Sai, il comportamento eti-
co degli Svizzeri in quel momento era molto simile a quello 
del sindaco di Milano Moratti in questo momento, a propo-
sito dell’esclusione dei figli degli immigrati irregolari: non 
si può non dare la cultura a un bambino, credo che privare 
qualcun altro della cultura sia il più grande reato che un 
individuo possa commettere. Qui negli USA devi dimostrare 
che risiedi stabilmente con una bolletta del telefono o un 
contratto di affitto, dopodichè i tuoi figli possono accedere 
alle scuole pubbliche, biblioteche, ecc. è solo un principio 
di civiltà, qui vivi costantemente a contatto con individui 
di tutti i colori e razze, è un patrimonio immenso di cui 
bisogna andare fieri, una società multietnica dove nessuno 
è straniero.

   Mi sono fatto prendere un po’ la mano e, come sempre, ho 
parlato di altre cose che forse non c’entrano nulla. Dun-
que, dicevo che questo pendolarismo mi ha prima di tutto 
aperto nuovi orizzonti: verso i quattordici anni andavo con 
mia mamma a Zurich al Kunstmuseum, mi ricordo un pia-
no intero dedicato a Giacometti e poi la sala con le Ninfee 
di Monet, la mia preferita e poi la Pop Art, l’Espressioni-
smo tedesco... Sono stato molto fortunato, a La Spezia non 
c’erano musei e l’informazione artistica proveniva solo dal-
le pubblicazioni d’arte che io cominciavo a comprare. Non 
ricordo più bene quando, ma un anno ho visto una mostra 
al Kunstmuseum di Luzern di Richard Paul Lhose, mi aveva 
incuriosito molto, anche se in quel periodo preferivo l’arte 
figurativa. Una figurazione però mai troppo espressionista, 
ma piuttosto mediata e raffreddata. Nei musei, ricordo an-
che quello di Olten, Zug e poi l’Haus Fur Konstruktive Kunst di 
Zurich, insomma pur non amandola molto, l’arte costrutti-
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Milan, February 20, 2008

L If asked when they began painting, almost all artists 
answer “I’ve always been painting”. Have you? Or can 
you recall a particular moment when you felt such a 
need and realized that confronting with the white sur-
face would be a major part of your life?

Los Angeles-Chicago, February 26, 2008 – 4 pm

M Flying to Chicago, what better chance to continue our 
Talking? When I was around ten years old, I used to 
draw amazing battles between Southern and Northern 
armies, or between Southern troops and North Ameri-
can Indians: at that time my heroes were the dogs Rin 
Tin Tin and Lassie. The soldiers in my drawings usually 
fell down small forts in unlikely postures, after each 
battle, the paper was full of poor, fallen soldiers and 
thousands of arrows shot by the Indians. I haven’t kept 
those drawings, unfortunately, but I can assure you 
they were really funny, I might even venture to say that 
was one of the first times I’ve considered expressing 
myself through painting and art, but I’m afraid I would 
kid you about this. Perhaps, enrolling in art school, I 
seriously started thinking about how to express myself. 
My mother has always supported this choice, while my 
father has not, he wanted me to become an electronics 
technician or something similar, that is to say, to find a 
real job with sure incomes. Probably, we still disagree on 
that choice, but how could I blame him? Artist’s work is 
not a job, I don’t believe there’s a market where ideas 
can be bought and hanged up on a wall. Sometimes I 
think that artist’s work should be supported by Govern-
ment, through a monthly salary and a waiting list to 
request artists’ paintings, a collectively ruled market 

va e geometrica in qualche modo cominciava a entrare in 
maniera silente nella mia mente. Ho sempre amato i paesi 
di lingua tedesca, mi è sempre piaciuto come considerano 
importante la cultura, le arti e come l’educazione civica sia 
veramente importante, anche la struttura urbana e sociale 
è costruita perfettamente: ecco forse questa idea di costru-
zione e funzionalità è un cardine importante per me; anche 
qui negli USA tutto è perfetto e “costruito”, quasi niente vie-
ne lasciato al caso, credo che qualche cosa di quello che ti 
ho detto lo si possa ritrovare nella mia pittura.

Milano, 20 febbraio 2008

L La risposta che quasi tutti gli artisti danno a chi gli chieda 
quando abbiano cominciato a dipingere è: “da sempre”. E’ 
così anche per te? Oppure ricordi un momento particolare 
in cui hai sentito questa necessità, un momento in cui hai 
come presentito che nel confronto con la superficie bianca 
si sarebbe giocata buona parte della tua vita?

Los Angeles-Chicago, 26 febbraio 2008 – ore 16

M Sto volando verso Chicago, quale momento migliore per ri-
spondere al nostro Talking? Ricordo che verso i dieci anni 
facevo disegni incredibili di battaglie fra sudisti e nordisti, 
o sudisti in battaglia con indiani d’America: a quel tem-
po il mio mito era Rintintin e il suo cane Lassie. Disegnavo 
soldati che precipitavano dall’alto del fortino in posizioni 
a ripensarci ora impossibili, in ogni battaglia il foglio era 
invaso da questi poveri soldati caduti nel vuoto e da mi-
riadi di frecce lanciate dagli indiani. Purtroppo non ho più 
di questi disegni, ma ti assicuro che erano veramente di-
vertenti, forse potrei azzardare che quello è stato uno dei 
primi momenti che ho pensato di esprimermi con il disegno 
e la pittura ma credo che ti prenderei in giro. Forse durante 
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where everybody can afford an artwork, without auc-
tions, where galleries are artists’ showcase and cura-
tors receive a salary too, this way I could finally afford 
a Dan Flavin and put it in my living room, but that’s 
wishful thinking...

   Back to your question, it was in art school, and exactly 
attending eleventh grade, that I started wondering how 
I could express myself creatively without imitating oth-
er artists’ formal and conceptual solutions: an exciting 
challenge... I remember one of my artworks, a white-
painted iron plate where small geometric forms, a red 
circle and a curved geometrical structure, were hung 
with magnets and could be reallocated in that space 
at one’s pleasure, inviting the observer to be involved 
in the creative process. Telling the truth, when I think 
about it now, I still find it a good idea, maybe not so 
groundbreaking, since Falshtroom, a representative of 
Swedish Pop Art, if I’m not wrong, conceived it before 
me in the 70’s, but still good. Let’s say that was my de-
but, as you said, a white surface where everybody could 
express himself.

Milan, March 5, 2008

L Actually, it would be nice to imagine art as based on 
ideas and exchange of views, instead of market and 
star system trends. It could be exclusively made of con-
tents, social (please, allow me the expression, which is 
potentially misleading, not only in the United States), 
drawing a distinction between individual and socius, he 
who is able to live among other people. Nevertheless, I 
can’t say which economic approach would be the most 
appropriate to trigger such a process, without the risk 
of falling into the harmful red tape of Statism. That’s 
wishful thinking, of course, but I believe the essential 

la mia iscrizione al liceo artistico ho incominciato a pen-
sare seriamente a come avrei potuto esprimermi. Mia ma-
dre ha sempre appoggiato questa mia scelta di frequentare 
una scuola d’arte, mio padre non è stato mai d’accordo, mi 
avrebbe voluto veder perito elettronico o qualche cosa di 
similare, insomma un lavoro vero, fatto con uno stipendio 
sicuro. Credo che ancora oggi lui non condivida la mia scel-
ta e come dargli torto, quello dell’artista non è un lavoro, 
non credo che le idee abbiano un mercato e che qualcuno le 
possa comprare ed appenderle a un muro. Sai a volte pen-
so che il lavoro dell’artista dovrebbe essere sostenuto da 
uno stipendio mensile governativo, una lista d’attesa in cui 
ognuno può chiedere di avere un dipinto di artista che ama, 
un mercato regolamentato da leggi collettive in cui ognuno 
si può permettere un’opera di un artista, abolite le aste e le 
gallerie facenti una funzione di vetrina per artisti con i gal-
leristi anch’essi stipendiati, così finalmente mi potrei per-
mettere di avere un Dan Flavin nel mio soggiorno, utopie...

    Tornando alla tua domanda, al liceo artistico ed esattamen-
te in terza liceo, ho incominciato a pensare a come potermi 
esprimere in maniera originale e non ricalcando le soluzio-
ni formali e concettuali di altri artisti, bella sfida... Ricordo 
di avere fatto un’opera su lastra di ferro pitturata di bianco, 
appese con delle calamite delle piccole forme geometriche, 
un cerchio dipinto di rosso e una struttura geometrica cur-
va, il fruitore poteva, a secondo del suo umore, cambiare la 
collocazione delle forme geometriche nello spazio, così di-
ventava anche lui coinvolto nella creazione dell’opera; devo 
dirti la verità, a ripensarci mi sembra tuttora una buona 
idea, magari non originalissima, Falshtroom, artista della 
pop art credo svedese, ci aveva gia pensato prima di me 
negli anni 70, ma comunque una buona idea. Ecco diciamo 
che quello e’ stato il mio inizio, una superficie come dici tu 
bianca dove ognuno poteva esprimersi.
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function of art remains the same, even in the current 
state of things. Art as a model, a source of creative in-
spiration also for the observer, has the inexhaustible 
strength to shape our society. When you were sixteen, 
you already welcomed the public in your creation, and I 
don’t consider it relevant whether other artists such as 
Enzo Mari and Gianni Colombo came up with the same 
idea, being their artistic identity yet fully developed. I 
agree with you, it’s still a good idea and can’t result in 
a few solutions (already achieved) or names to be filed 
away and sooner or later forgotten. The claim to birth-
right, copyright and royalties looks now outdated and 
false. Within a consumer-led society, I don’t know how 
to avoid so-called “piracy” otherwise, but still, in former 
times, “parody” (originally denoting the farcical imita-
tion of preexisting music, somehow close to the arbi-
trary notion of piracy) has sometimes been an effective 
way of composing masterpieces. Just think about Mo-
zart, let’s imagine two S.I.A.E. [Italian Royalties Collection 
Society, T.N.] officials asking him, incomparable genius, 
destined for mass grave, for royalties on previous melo-
dies, not all of them being his own, he used to write 
his masterpieces. I can almost hear the whole mankind 
blowing a raspberry at this crazy imposture of the pres-
ent age. Each work of art, as the ancients knew, is a 
collective effort. But let’s get back to the subject, the 
discovery of this Casentini’s pioneering artwork leads 
me, not unexpectedly, to your recent performances, 
where the insertion of reflective plexiglass on canvas 
welcomes the surrounding world into your orthogonal 
interior thought. This are the powers of thought becom-
ing visible! 

    Nevertheless, I would like, if you don’t mind, to go back 
to your memories again. When art school was over, you, 
as everybody else, had to face the responsibility of tak-

Milano, 5 marzo 2008

L In effetti, non sarebbe male poter pensare ad un’arte in cui 
contino le idee e il confronto su di esse e non le dinamiche 
di mercato, marketing, star system & C.

   Potrebbe forse essere un’arte solo di contenuti, sociale (pas-
sami questo temine che può innescare un sacco di malin-
tesi, non soltanto negli States), nell’ottica della formazione 
di una distinzione tra individuo e socius, colui che sa vivere 
insieme agli altri. Tuttavia non so quale potrebbe essere la 
migliore forma economica per innescare un simile processo, 
senza rischiare di cadere in deleterie burocrazie stataliste. 
Utopie certamente, però credo che anche così come stan-
no le cose, la funzione dell’arte che conta resti la stessa. È 
nell’esemplarità dell’arte, nel suo essere stimolo creativo 
anche per chi la fruisce, che si annida la sua inesauribile 
forza formativa della società. A sedici anni già accoglievi 
il fruitore nella tua opera e non credo abbia molta impor-
tanza se artisti come Enzo Mari o più tardi Gianni Colombo, 
avessero maturato le stesse idee con un’identità già piena-
mente artistica. Credo tu abbia ragione, resta una buona 
idea, che non può esaurirsi in qualche opera (già fatta) o 
nell’archiviazione di qualche nome che prima o poi nessu-
no ricorderà più. Comincia a puzzare un po’ di stantio e di 
falso questa rincorsa alla primogenitura, al copyright, ai di-
ritti d’autore. In una società di consumo non so certo come 
si possa altrimenti ovviare al cosiddetto “plagio”, tuttavia se 
pensi alla musica del passato, la “parodia” (nozione musica-
le che prevedeva l’imitazione in chiave farsesca di musiche 
preesistenti, con qualche affinità con quella discretamente 
arbitraria di plagio) è stato un mezzo talvolta efficace per 
la composizione di capolavori, basti pensare a Mozart. Im-
maginiamo due funzionari della Siae che si presentano da 
Mozart per chiedergli i diritti d’autore sulle musiche prece-
denti, non solo sue, che non di rado ha riutilizzato per i suoi 
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ing a decision, even temporary, about your future. And 
you chose the School of Fine Arts, against your father’s 
opinion but with your mother’s support. I’d like to focus 
on this conflict. While your father’s point of view is un-
derstandable, for he was concerned about his son’s fu-
ture, why did your mother back you? And how decisive 
is her influence in your choices, which are never ending 
for an artist? (Our emotional background is constantly 
working inside us). Although I’ve never met your moth-
er, it seems to me that (please forgive my intrusion) the 
granitic support of your wife Antonella may resemble 
that kind of complicity, encouraging you to say “Yes, 
whatever it takes” or, quoting Rilke, “I must!”. 

   An idea has occurred to me, but we probably won’t be 
able to realize it because of the distance: looking at 
some disassembled frames, designed for three of your 
paintings, I thought about mounting stretched canvas 
on them and documenting with a camera the whole pro-
cess, from the disassembled frames to the white canvas 
(still open to any possible development) and up to your 
work, where a view of art (and of the world) takes shape 
and becomes unique, leaning towards a further evolu-
tion. This isn’t a groundbreaking idea either, a picture 
story of artworks’ creation, to be arranged in sequence 
as a storyboard in the upcoming book....   

Hermosa Beach, March 8, 2008 – 12:11 am

M Well, I would say my father’s concern was justified: are 
we sure art is a real job? I don’t think so. Sometimes, 
when I have deadlines to meet, and it’s been quite often 
in the last few years, I work up to eleven hours a day, 
I don’t find it hard but still consider job as something 
more demanding. When my father used to work in a 
factory in Switzerland, he was on eight-hour shifts from 

capolavori, a lui genio incomparabile, destinato alla fossa 
comune: mi sembra di sentire una pernacchia dell’umani-
tà intera, a questa pazzesca impostura della contempora-
neità. Ogni opera d’arte, come già sapevano gli antichi, è 
un’impresa collettiva. Ma tornando a noi, la rivelazione di 
quest’opera casentiniana ante-litteram mi proietta in modo 
non inatteso nelle tue opere recenti, dove l’inserimento dei 
plexiglas sulla tela, con il loro potere riflettete, accoglie il 
mondo circostante dentro alla tua ortogonale riflessione in-
teriore. Poteri del pensiero che si fa visibile! 

    Vorrei però, se me lo permetti, sollecitarti ancora po’ sui 
tuoi ricordi. Quando hai finito il liceo artistico ti sei trovato 
di fronte, come tutti, alla responsabilità di prendere una de-
cisione, per quanto provvisoria, sul tuo futuro. E hai optato 
sull’accademia, contro al parere di tuo padre ma con il fa-
vore di tua madre. È su questo contrasto che vorrei adden-
trarmi. Se è comprensibile la posizione di tuo padre, pre-
occupato per il futuro di suo figlio, come mai tua madre ti 
appoggiava? E quanto questa figura resta sullo sfondo delle 
tue scelte, che per un artista non sono mai finite? (Il giaci-
mento di emozioni che portiamo dentro continua ad agire 
in noi). Non ho conosciuto tua mamma, ma mi sembra (e 
perdona l’intrusione), che l’appoggio granitico di Antonella, 
tua moglie, possa assomigliare a quella complicità, in cui si 
può giungere a dire: “Sì, costi quel che costi”, o come avreb-
be detto Rilke “io devo!”. 

    Mi è venuta un’idea, che, vista la distanza, probabilmente 
non realizzeremo: guardando alcuni telai smontati, desti-
nati a tre tue opere, ho pensato di farli montare con tele 
ben tirate, come piace a te, e di documentare con la mac-
china fotografica tutto il processo che parte dai telai smon-
tati, alla tela bianca (ancora campo aperto ad ogni divenire 
possibile) sino al tuo lavoro, in cui una visione dell’arte (e 
del mondo) si forma e diviene unica, affacciata di nuovo sul 
divenire. Anche questa non è un’idea molto originale, un 
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6 am to 2 pm, from 2 to 10 at night and from 10 to 6 
in the morning. He shut himself in a textile factory for 
eight hours a day, how could you expect him to agree on 
my choice of being an artist? My mother came from a 
middle-class family and, when she was young, she was 
quite a talented mezzo-soprano, but she couldn’t work 
on it any further after my father and she emigrated to 
Switzerland. Perhaps, she chased a dream and I repre-
sented for her the continuation of that dream. I owe a 
lot to her, she’s always given me the strength to believe 
in myself, even in the toughest times. When I moved 
to Milan, in around 1988, during the day I worked for 
a comics publishing house and at night I painted, I’ve 
never stopped painting, other jobs helped me to earn a 
living, but painting has always been the goal of my life. 
In Milan I met Antonella, we already knew each other 
from school in La Spezia, but she’s been living in Milan 
for many years, since her father was a Police Inspec-
tor General constantly relocated. Antonella has always 
encouraged me to work as a painter. When I was unem-
ployed and we were living together, she didn’t ask me to 
find another job but to keep painting, she worked and I 
painted, she has always believed and still believes in my 
skills and maybe my talent, she’s a strict critic of my 
artworks and her opinion is crucial for me. On the oc-
casion of the exhibition in Ingolstadt, she worked very 
hard to organize the materials for the catalog, I had no 
time to deal with it and her contribution was decisive. 
Forgive me for saying it again, being an artist is not a 
job, it’s believing in a dream, we are like dream guard-
ians. Maybe someone will find this useful...

   With regards to your idea of a picture story, it’s not bad. 
I would miss the intimacy I need while painting, but An-
tonella could take the pictures here in Hermosa Beach, 
you know my studio is here in my house and, as An-

reportage sulla formazione di alcune opere, da mettere in 
sequenza come in uno story-board sul libro a venire...

Hermosa Beach, 8 marzo 2008 – ore 12.11

M Direi che la preoccupazione di mio padre fosse legittima, 
siamo sicuri che fare l’artista sia un vero lavoro? Io non ci 
credo tuttora, a volte lavoro quando ho le scadenze, e in 
questi ultimi anni le ho continuamente, anche undici ore al 
giorno, la cosa non mi pesa, ma credo che il lavoro sia una 
cosa più seria, mio padre quando lavorava in svizzera in 
fabbrica faceva i turni, 6-14, 14-22, 22-6, si rinchiudeva otto 
ore in una fabbrica tessile, come puoi pensare che potesse 
condividere con me la scelta di fare l’artista? Mia madre 
veniva da una famiglia borghese, da ragazza era mezzoso-
prano con risultati iniziali soddisfacenti, ma che non ha 
mai potuto approfondire una volta emigrata con mio padre 
in Svizzera, forse mia madre ha inseguito un sogno e io ho 
rappresentato per lei la continuazione di questo sogno. Le 
devo moltissimo, mi ha dato la forza di credere in me stes-
so, sempre, anche nei momenti per me più duri. Quando 
sono venuto a vivere a Milano, intorno al 1988, lavoravo di 
giorno presso una casa editrice di fumetti e di notte dipin-
gevo, non ho mai smesso di dipingere, anche i lavori che ho 
fatto erano solo un aiuto alla sopravvivenza, ma la pittura 
era sempre il mio scopo di vita. Una volta a Milano ho rin-
contrato Antonella, ci conoscevamo da studenti a La Spe-
zia, lei viveva a Milano da già parecchi anni, in quanto suo 
padre era un generale della polizia in perenne spostamento. 
Diciamo che Antonella mi ha sempre spinto a fare della pit-
tura il mio mestiere. Quando sono rimasto senza lavoro e 
abitavamo insieme, non mi chiedeva di trovarmene un altro 
ma di continuare a dipingere, lei lavorava e io dipingevo, ha 
sempre creduto e crede ancora nelle mie capacità e forse 
nel mio talento, è una critica severa del mio lavoro e per 
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tonella says, she and the kids have now become pieces of 
furniture...I don’t mind them hanging around anymore.

Milan, March 16, 2008

L Before we analyze the creative cycles of your artworks, 
hopefully from the very beginning, I would like to talk 
some more about the people around you in your adven-
ture as an artist, as a “dream guardian”. We mentioned 
famous benchmarks, but not yet investigated the artists 
or men of learning you’ve met in person and who have 
influenced your art. We were talking about your early 
interactive performance, but later on, at the School of 
Fine Arts and after, who has been challenging you every 
day, somehow inspiring your search? I know many of 
your friends are artists, even today, and I’d be interested 
in the privileged relationships you’ve enjoyed, from a 
creative point of view.

Hermosa Beach, March 16, 2008 – 10:21 pm

M Today I took to San Diego some of my paintings for New 
York Fair, I rented a really huge SUV...it was like driving 
a school bus, what do they need those big cars for? Are 
all of them artists needing space for their artworks? As 
far as I can see, most people use them to take their chil-
dren to school or to go shopping. 

   Getting back to our Talking, I owe what I am today to many 
people: let’s begin with my studies at the art school and 
the School of Fine Arts, at that time, as I’ve already said, 
I lived in Spezia (without the article, this is the custom 
in Spezia), still a very provincial environment, where 
there were, and still are, talented artists such as Pietro 
Bellani, Francesco Vaccarone, Giuliano Tomaino, as well 
as Cimino, Andolcetti, Saturno and Manfredi from the 

me è molto importante sapere quello che pensa di un qua-
dro. Per la mostra a Ingolstadt ha fatto un lavoro pazzesco 
nell’organizzazione del materiale del catalogo, io non avevo 
tempo di seguirlo e il suo appoggio è stato determinante. 
Scusami se lo ripeto, fare l’artista non e un mestiere, è cre-
dere a un sogno, siamo dei custodi di sogni. Magari questo 
potrà servire a qualcuno…

   Riguardo alla tua idea del reportage non è male, mi manche-
rebbe l’intimità di cui ho bisogno quando dipingo, magari il 
reportage lo facciamo fare all’Antonella a Hermosa Beach, 
qui ho lo studio come tu sai in casa e come dice Antonella, 
lei e i miei figli ormai fanno parte dell’arredo....non ci faccio 
più caso se mi ronzano attorno.

Milano, 16 marzo 2008

L Prima di affrontare da vicino i cicli creativi delle tue opere, 
dall’inizio possibilmente, mi piacerebbe parlare ancora un 
po’ delle persone che ti hanno circondato nella tua avven-
tura di artista, di “custode di sogni”. Abbiamo parlato di ri-
ferimenti famosi, ma non abbiamo ancora affrontato gli ar-
tisti, o gli uomini di cultura incontrati personalmente, che 
sono stati importanti per il tuo lavoro. Ci eravamo fermati 
alla tua prova giovanile interattiva, ma poi, con l’accade-
mia, o dopo, chi sono stati i tuoi confronti quotidiani, che 
hanno in qualche modo stimolato le tue ricerche? So che 
hai molti amici artisti, anche oggi, e mi piacerebbe sapere 
quali sono stati i tuoi rapporti privilegiati, da un punto di 
vista creativo.

Hermosa Beach, 16 marzo 2008 – ore 22.21

M Oggi sono stato a San Diego per portare dei miei quadri per 
la fiera di New York, ho affittato un suv veramente gigante-
sco...sembrava di guidare un pulman di qualche doposcuo-
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gallery Il Gabbiano I used to hang out with, and many 
more. Francesco Vaccarone has been an important ref-
erence for me, we even shared his studio in Milan and I 
sold him my very first painting, a small cardboard about 
7x5 inches. It was 1981, if I’m not wrong, and he paid me 
80.000 lire, telling me that sale would bring me good 
luck, and he was probably right. Franco taught me to be 
professional and introduced me to psychoanalysis and 
philosophy, I owe to him my knowledge of Nietzsche, 
Sartre, Groddeck, Montale, of artists such as Sutherland, 
Viani, Tavernari, Bacon, of classic music (he had cable 
radio in his studio), in short, he handed down to me 
a solid cultural background which has somehow influ-
enced my whole life: I was eighteen and he was like a 
foster father to me. He taught me the importance of not 
just painting but living nature: he still goes sailing daily 
and, after many years, I understood that facing nature 
and let it amaze us each time, has a greater value than 
performing a nice painting. 

   The artists working at Il Gabbiano gallery (exclusively 
managed by artists and partly funded by Municipality) 
used to speak about painters I had never heard of, that 
was an avant-garde gallery and their work was based on 
conceptual art, narrative art and minimal art. I can still 
remember an amazing exhibition by Sol Lewitt, abstrac-
tion, photographs. Talking to them was like plunging 
into avant-garde art, they mentioned Chiari, Zaccarhias, 
Costa and many more – please note that art, not mar-
keting, was the subject matter –, their gallery hardly 
ever sold anything and they took advantage of it dis-
playing anything they wanted to, as if it were a labora-
tory of ideas. We used to meet there on Saturdays, took 
a sit and talk about art, at that time I went to Milan very 
ofter to see exhibitions, and had a lot to tell them on my 
return to Spezia.

la, ma cosa se ne fanno di queste macchine così grosse, 
saranno tutti artisti bisognosi di spazio per i quadri? Da 
quel che vedo la maggior parte li usano per portare i figli a 
scuola o andare a fare la spesa.

   Tornando a noi, ho molte persone a cui devo quello che sono 
oggi: partiamo dal mio periodo di studente al liceo artistico 
e accademia, in quel periodo come ho già raccontato vivevo 
a Spezia (senza l’articolo, a Spezia non si usa), l’ambiente è 
molto provinciale anche oggi, ci sono stati e ci sono ancora 
ottimi artisti, Pietro Bellani, Francesco Vaccarone, Giuliano 
Tomaino, gli artisti della galleria Il Gabbiano, Cimino, An-
dolcetti, Saturno, Manfredi e molti altri, ma questi erano 
quelli che frequentavo di più. Francesco Vaccarone è sta-
ta una figura molto importante per me, abbiamo condiviso 
assieme anche il suo studio di Milano, a lui ho venduto il 
mio primo dipinto della mia vita, un cartocino 18X24, era se 
ben ricordo il 1981 e me lo ha pagato 80.000 lire, mi disse 
che quella vendita mi avrebbe portato fortuna e forse ha 
avuto ragione. Franco mi ha insegnato a essere un profes-
sionista, mi ha avvicinato alle problematiche psicoanaliti-
che e filosofiche, a lui devo le letture di Nietzsche, Sartre, 
Groddeck, Montale, la scoperta di artisti come Sutherland, 
Viani, Tavernari, Bacon, l’ascolto della musica classica (nel 
suo studio si sentiva sempre la filodiffusione), insomma mi 
ha trasmesso delle basi culturali solide che credo abbiano 
influenzato in qualche maniera tutta la mia vita, tieni con-
to che avevo diciotto anni, una sorta di padre adottivo. Mi 
ha insegnato che non si deve sempre pensare a dipingere, 
ma che è molto importante vivere la natura, lui quotidiana-
mente, credo ancora oggi, va in barca a vela e a distanza di 
anni ho capito che questo è più importante che fare un bel 
quadro, il confrontarsi con il mondo naturale e cercare di 
sorprendersi ogni volta.

  Gli artisti della galleria Il Gabbiano (galleria gestita com-
pletamente da artisti con qualche sovvenzione del Comu-



T A L K I N G  | 4 6 T A L K I N G  | 4 7

    Giuliano Tomaino’s studio was close to my house, even 
if he lived in Tellaro, he was a very interesting artist and 
introduced me to Burri and Tapies. His artworks were 
beautiful, cleaned blackboards and wood glued to can-
vas, and he used to travel a lot: Zurich, Paris, Milan. For 
us who lived in Spezia, going to Milan was like going 
to New York, the city where everything was possible. I 
remember playing bowl and pool games with Giuliano, 
drinking wine and whiskey, I remember his charisma 
and his charm.

  Pietro Bellani was another friend of mine and a great 
artist. At that time his artworks were displayed at Gal-
staldelli in Milan, Gianni Dova was his friend and in 
those days his search was related to magic realism, 
harking back to Karl Plattner and Peter Blake, whereas 
it is more abstract now. He taught me how to glue paper 
on canvas, to use professional canvas nobody else used 
in Spezia and brand-name colors, to buy only quality 
art supplies for it would have affected my work nega-
tively, which is true.

    I’d also like to speak about two more friends of mine who 
were gallery managers, Cesare Cardelli of the gallery Il 
Minotauro, and Alberto Rolla of Menhir. Cesare was a real 
art dealer, mounting exhibitions to sell the paintings, 
collectors went to his gallery to buy art, while I used to 
visit him after eleven o’clock in the morning. The exhi-
bitions I’ve seen in his gallery were amazing: Burri, Fon-
tana, Prampolini, Schifano, Mirò, De Pisis. Believe me, 
displaying such artists in the 80’s, especially in Spezia, 
was sheer madness. Being Spezia a small town, it also 
has, or maybe had, a traditional approach to art col-
lecting and at that time Bueno, Squillantini, Borghese 
were the trendiest artists. Cesare didn’t care and chose 
peculiar exhibitions: Fontana’s small theaters, Burri’s 
cretto series, Possenti’s artworks – in order to increase 

ne) mi parlavano di artisti mai sentiti, erano una galleria 
d’avanguardia e loro stessi facevano un lavoro molto con-
cettuale, nella loro galleria potevi veder mostre di narra-
tiv art, minimalismo, ricordo ancora una bellissima mostra 
di Sol Lewitt, astrazione, fotografie. Chiacchierare con loro 
era sprofondare nell’avanguardia artistica, mi parlavano 
di nomi mai sentiti, Chiari, Zaccarhias, Costa, e molti altri, 
nota bene che si parlava d’arte e non di mercato, la loro gal-
leria praticamente non vendeva niente e così loro ne appro-
fittavano per esporre quello che volevano, un laboratorio 
di idee, se andavi nella loro galleria il sabato, ci si sedeva 
tutti intorno e si chiacchierava d’arte, e poi in quel periodo 
andavo molto spesso a Milano a vedere mostre e quando 
tornavo a Spezia avevo materiale per poter parlare con loro.

   Giuliano Tomaino aveva lo studio vicino a casa mia pur abi-
tando a Tellaro, è stato un artista veramente interessante, 
con lui ho scoperto artisti come Burri e Tapies. Faceva qua-
dri bellissimi di lavagne cancellate, incollava legni alle tele 
e sopratutto viaggiava molto, Zurigo, Parigi, Milano, per noi 
spezzini andare a Milano era come andare a New York, la 
città dove succedeva di tutto. Con Giuliano ricordo grandi 
partite a boccette e a stecca, grandi bevute di vino e wisky, 
una persona veramente carismatica e affascinante.

   Pietro Bellani un altro amico e grande artista, a quei tempi 
esponeva da Galstaldelli a Milano, era amico di Gianni Dova 
e in quel periodo il suo lavoro era legato al realismo magico, 
si rifaceva ad artisti come Karl Plattner e Peter Blake, ora il 
suo lavoro è diventato astratto, lui mi ha insegnato a incol-
lare la carta sulla tela, a usare telai professionali che nes-
suno a Spezia usava, a usare colori di marca e a non econo-
mizzare nel realizzare un quadro, tutto quelli che usi deve 
essere di qualità altrimenti il dipinto ne risente ed è vero.

   Ti voglio parlare anche di altri due amici galleristi, uno ge-
stiva la galleria Il Minotauro, Cesare Cardelli e un altro la 
galleria Menhir, Alberto Rolla. 
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sales, since he was very popular – and Luca Alinari’s, 
who wasn’t bad at all then. In his gallery, between one 
exhibition and the following, you could see group per-
formances like Michetti’s, De Pisis’s, Manzù’s. Cesare 
was one of those who talked about artists I didn’t know, 
once he also gave me a very nice catalog of Bacon’s ex-
hibition at Marlborough gallery in Zurich as a present – 
please note, we paid very little attention to art market, 
as if it were just an incidental aspect.

   Alberto Rolla, another friend of mine, managed a gal-
lery not far from Cesare’s: Sutheralnd, Birolli, Gentilini, 
Paolucci were some of the names he used to display. 
Both Alberto and Cesare went often to Milan and Rome 
as many of the artists they dealt with came from these 
cities, so they always had something to tell about what 
was going on outside Spezia, and I can assure you that, 
since people from Spezia rarely leave town, having the 
opportunity to meet someone who traveled that much 
and kept you abreast of the latest exhibition by Marco-
ni or Bergamini, was something extraordinary. Alberto 
Rolla has always been very sensitive and curious about 
art. The same way, many of the people I mentioned be-
fore used to wait for me to go to Switzerland and report 
on the exhibitions I saw there. 

   Therefore, I’ve never felt lonely, every day there was 
someone to talk to and, I’ve almost forgotten to stress it, 
all of these poor fellows were forced to take a look at my 
earliest works and experimentation in the field of art, 
giving advice, suggesting which ways to go through and 
even harshly criticizing me, thus helping me to grow up 
and never made me feel lonely.  

   At the School of Fine Arts in Carrara, I had a great teach-
er, Giorgio Ulivi. He was a great artist and a great teach-
er, and he’s really been crucial in shaping my future 
career as an artist. His works of that period were very 

   Cesare era veramente un gallerista che faceva le mostre 
per vendere, nella sua galleria i collezionisti andavano per 
comprare arte, io lo andavo a trovare dopo le undici del 
mattino, nella su galleria ho visto mostre incredibili, Bur-
ri, Fontana, Prampolini, Schifano, Mirò, De Pisis. Ti assicuro 
che negli anni ‘80 proporre quei nomi, e poi a Spezia, era ve-
ramente da pazzi. Spezia, essendo una città di provincia ha 
anche o forse aveva, un collezionismo tradizionale, a quei 
tempi Bueno, Squillantini, Borghese andavano per la mag-
giore. Cesare fregandosene proponeva mostre particolari, i 
teatrini di Fontana, le grafiche dei cretti di Burri, quando 
voleva fare mostre commerciali esponeva Possenti, che in 
quel periodo aveva un grande successo, Luca Alinari che ti 
assicuro negli anni ‘80 non era male. Nella sua galleria, fra 
una mostra e l’altra, potevi vedere mostre di gruppo, da lui 
ho scoperto Michetti, i disegni di De Pisis, Manzù e molti al-
tri, anche Cesare mi parlava di artisti a me sconosciuti, mi 
ricordo che una volta mi ha regalato un bel catalogo di una 
mostra di Bacon della Marlborough di Zurigo, nota bene si 
parlava pochissimo di mercato dell’arte come se fosse un 
aspetto marginale.

   Alberto Rolla, un altro amico con galleria a circa trecento 
metri da quella di Cesare: Sutheralnd, Birolli, Gentilini, Pa-
olucci, erano alcuni artisti da lui trattati. Sia Alberto che 
Cesare frequentavano abbastanza spesso città come Mi-
lano e Roma, molti loro artisti provenivano da queste due 
città, così si finiva sempre per parlare di quello che succe-
deva fuori da Spezia, ti assicuro che ancora oggi lo spezzino 
non si muove, avere a quei tempi la possibilità di parlare 
con qualcuno che viaggiava era un miracolo, potevi essere 
aggiornato dell’ultima mostra da Marconi o da Bergamini. 
Alberto Rolla ha sempre avuto una grande sensibilità e cu-
riosità nei confronti dell’arte. Anche i miei viaggi in Svizze-
ra con relative visite a mostre erano attese da tutte queste 
persone di cui ti ho parlato. Insomma non mi sono mai sen-
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nice, but to some extent influenced by abstraction and 
geometry which I didn’t like very much then. Being in-
spired by the German Neue Wilden, I used to paint with 
wide and flat brushes, and Giorgio hated that technique, 
nevertheless, he supported me and I followed his advice 
to the letter. In those years, I performed heaps of art-
works I’ve been keeping until today. Three days a week 
we used to spend hours debating about art with him, 
who has soon become a friend more than a teacher. I 
didn’t paint in class, considering more important the 
exchange of views with professional artists, and I still 
do. Giorgio has never imposed his taste but always tried 
to enter each student’s work, and I can tell you this is 
very hard. Last year, teaching at Reggio Calabria School 
of Fine Arts, I did the same: that’s important, I hold his 
teaching method in high esteem and chose to apply it 
myself, maybe tomorrow somebody will follow mine 
then, and so on... 

Milan, March 18, 2008

L Actually, looking at your creative world, it’s surprising 
to imagine you sensitive to the topics of Expressionism. 
But you were eighteen, now you are almost twice as old...
(!), who knows what’s going to happen within the next 
eighteen years... When exactly did you move closer to 
geometric abstraction? Or rather, what would you keep 
from those formative experiences in the field of painting, 
in addition to the fundamental acquisition of a method 
and the respect for art supplies? You said, in tune with a 
widespread idea among artists of all ages, that “an artist 
performs the same painting throughout his whole life”. 
Which detail of your own “the same painting” were you 
performing at the School of Fine Arts?

tito solo, ogni giorno si chiacchierava con qualcuno, ecco mi 
dimenticavo di dirti che tutte le persone di cui ti ho parlato, 
poveretti, si dovevano guardare i miei lavori e le mie pri-
me sperimentazioni nel campo dell’arte, mi hanno sempre 
dato tantissimi consigli, suggerito strade da seguire e anche 
criticato duramente, tutte cose che mi hanno fatto crescere 
e non mi hanno mai fatto sentire isolato.

   Ho frequentato l’Accademia di Belle Arti di Carrara e ho 
avuto un grande insegnante, Giorgio Ulivi. Lui è stato ve-
ramente una figura fondamentale nel mio divenire artista, 
un grande artista e un grande insegnante. In quel periodo 
faceva quadri molto belli ma purtroppo legati in qualche 
modo a quello che era l’astrazione e la geometria da me 
non amata particolarmente in quel periodo. Io facevo qua-
dri usando la pennellessa, avendo i Neue Wilden tedeschi 
come riferimento e Giorgio in quel tempo odiava quel tipo 
di pittura, ma nonostante tutto entrava dentro il mio lavo-
ro dispensandomi di consigli e suggerimenti che io segui-
vo sempre alla lettera. Nel periodo dell’accademia ho fatto 
montagne di lavori che ancora oggi possiedo. Con questo 
professore, che ben presto ho recepito come amico e non 
come insegnante, per tre giorni alla settimana si parlava 
ore e ore d’arte, io in aula non dipingevo ma ritenevo molto 
più importante il confronto con gli artisti professionisti, lo 
penso ancora oggi. Giorgio non ha mai imposto il suo gusto 
ma ha sempre cercato di entrare nel lavoro di ogni studen-
te, ti assicuro che è massacrante. L’anno scorso ho insegna-
to all’Accademia di Reggio Calabria e lo facevo anch’io: è 
questo che l’importante, il suo insegnamento mi ha portato 
ad applicare un metodo che secondo me è vincente, pensa, 
magari un domani un altro seguirà il mio stesso insegna-
mento, e così via...
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Hermosa Beach, March 18, 2008 – 9:53 pm

M The lack of a center has been and still is a constant fea-
ture in my paintings, and I think it’ll be for many years 
more, it seems to me like watching the world and the 
canvas through a window while something is going on. 
This lack of definition is a fragment of a whole we never 
get to know entirely. This is my constant, in my paint-
ings of the 80’s, figures seem to come in and out of the 
picture, as if it were a television screen and, in addition, 
I used to shape a number of insets to emphasize the 
idea of fragmentation, clearly alluding to comic books. 
At that time, I was attracted by Alechinsky’s artworks, 
notably those with several insets at the bottom. Figures 
inside this geometry...which, it’s now occurring to me, 
reminded of the “grid patterns” I’ve been using in my 
latest paintings, now you can understand what I mean: 
nearly thirty years ago, I recurred to a geometric parcel-
ing of the painting and I still do, maybe with some ad-
justments, but the sense remains the same. So I stress 
my point again: an artist performs the same painting 
throughout his whole life.

    Well, as I was saying, figures inside this geometry were 
depicted, or better drawn, quickly and in an Expres-
sionistic manner, using bold and mainly primary colors, 
then they’ve gradually become more and more clean-
cut. The relationship with another friend I’ve forgotten 
to tell you about, Giorgio Tedoldi, my Italian teacher 
in art school and a good artist, had affected my work 
a little. Giorgio’s paintings were somehow inspired by 
Pop Art, and objects were accurately defined. My Trans-
avant-garde period was followed by an interest in Pop 
Art, in particular, I was fond of Warhol, Lichtenstein, 
Rosenquist and also Adami, Tadini, Spoldi. I loved the 
way Spoldi depicted folk images, breaking them down, 

Milano, 18 marzo 2008

L In effetti, guardando il tuo mondo creativo è sorprendente 
pensarti empaticamente vicino alle tematiche dell’espres-
sionismo.

   Ma avevi diciotto anni e adesso ne hai quasi il doppio… 
(!), chissà cosa accadrà nei prossimi diciotto... Qual è stato 
dunque il momento in cui ti sei avvicinato all’astrazione 
geometrica? O meglio, andando con ordine, cosa terresti di 
quelle formative esperienze pittoriche, al di là della fonda-
mentale acquisizione di un metodo e del rispetto dei mate-
riali del dipingere? Avevi detto, in sintonia con un’idea ab-
bastanza diffusa tra gli artisti di ogni epoca, che “un artista 
dipinge sempre lo stesso quadro per tutta la vita”. Quale 
particolare del tuo “stesso quadro” stavi dipingendo negli 
anni dell’accademia?

Hermosa beach, 18 marzo 2008 – ore 21.53

M L’assenza di centralità nel dipinto, questa è stata ed è tut-
tora una costante dei miei dipinti, un modo che credo mi 
porterò ancora dietro per chissà quanto tempo, mi sembra 
sempre di vedere il mondo e così anche la tela attraver-
so una finestra dove sta succedendo qualche cosa. Questa 
mancanza di definizione è il frammento che ovviamente 
appartiene ad un insieme che non conosciamo mai intera-
mente. Ecco, questa è stata sempre una mia costante: nei 
miei dipinti degli anni ‘80 le figure sembravano entrare o 
uscire dal quadro, come se fosse stato uno schermo tele-
visivo, in più, per marcare maggiormente questa idea di 
frammento, costruivo il quadro con molti riquadri interni, 
una citazione fin troppo evidente al fumetto. Mi affascina-
va in quel periodo il lavoro di Alechinsky e in particolare i 
quadri dove in basso comparivano una serie di riquadri. Le 
figure all’interno di queste geometrie, che a pensarci pro-
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and quoted Grimm Brothers’ fairy tales. In those days, 
my painting started acquiring more and more defini-
tion, outlines becoming clearer. Afterward, I turned my 
attention to image’s details, or better, to the memory 
of what they represented. Do you remember Matisse’s 
Dance, which is displayed at New York MOMA? It was 
like transferring to my paintings one detail of those bod-
ies, like the fragment of a buttock or a thigh, my favor-
ite and the most harmonic body parts. The result was 
a white and shaded curve against black backgrounds, 
which were pastel-painted too, but diluted with turpen-
tine for the surface to look “wavy”. I’ve been painting 
this way for about ten years. 

   After this period of wavy and round forms, my interest 
shifted to some abstract artists such as Burri, with his 
sextants and celotex series, thanks to an amazing exhibi-
tion of his works I saw in Orsanmichele cloister, Florence. 
Motherwell is another artist I was fascinated by, as you 
can see, they shared a common taste for curve lines and 
raw colors in their paintings. Getting back to my studies 
at the School of Fine Arts, the lack of a center is still a 
constant feature even in my latest artworks, where it is 
replaced by the idea of “all around”, an English expres-
sion I still add to my paintings’ titles sometimes.

Milan, March 27, 2008

L MiArt is about to begin and your paintings are now 
displayed at New York Fair. This leads us back to the 
mounting of an exhibition, which certainly has no mi-
nor role in the artist’s work. Let’s talk about your earli-
est exhibitions, inevitably linked, I guess, to other cru-
cial relationships for your professional career.

prio adesso ricordano le “griglie” che uso ora nei miei dipin-
ti, ecco capisci cosa voglio dire esattamente, quasi trenta 
anni fa usavo una ripartizione geometrica nel quadro che 
uso ancora adesso, anche se modificata, ma il senso non 
cambia e insisto: si dipinge tutta la vita lo stesso quadro. 
Dunque, tornando a noi, le figure all’interno di questa geo-
metria erano dipinte, o meglio disegnate in maniera veloce 
ed espressionista, colori decisi e principalmente primari, a 
mano a mano le figure diventarono sempre più definite. La 
frequentazione di un altro amico, di cui mi sono dimentica-
to di parlarti, Giorgio Tedoldi, mio insegnante di italiano al 
liceo artistico e bravo artista, mi avevano condizionato un 
po’ il lavoro. Giorgio dipingeva quadri dalle citazioni pop, 
con una definizione dell’oggetto molto accurata. Ecco, la 
fase successiva al mio interesse verso la Transavanguar-
dia si trasformò in un interesse verso la Pop Art, Warhol, 
Lichtenstein, Rosenquist e poi Adami, Tadini e Spoldi. Sono 
stati artisti da me molto amati, di Spoldi mi piacevano le 
sue scomposizioni delle immagini popolari, le sue citazioni 
alle fiabe dei fratelli Grimm. Ecco la mia pittura iniziava 
a definirsi meglio, i contorni cominciavano ad essere più 
netti. Successivamente il mio interesse si è focalizzato ver-
so i particolari dell’immagine, o meglio, sulla memoria dei 
corpi che rappresentavo. Hai  presente la danza di Matisse, 
che si trova al MOMA di New York: ecco, era come usare un 
particolare di questi corpi e rappresentarlo nei miei quadri, 
un frammento di natica o di cosce erano le mie parti prefe-
rite, le parti più armoniche del corpo. Il risultato nel quadro 
era una curva dipinta con terre bianche e ombreggiate su 
sfondi neri, sempre dipinti a pastello, ma questi ultimi di-
luiti con trementina, la superficie appariva cosi “mossa”, ho 
dipinto cosi per circa dieci anni.

   Dopo questa fase delle forme ondulate e panciute, i miei 
interessi si spostarono verso alcuni artisti astratti, Burri 
dei sestanti, dei cellotex, in quel periodo avevo visto una 
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Hermosa Beach, March 28, 2008 – 9:21 pm

M On the occasion of MiArt, I sent three artworks to PoliArt 
Gallery and I hope you like the red one on plexiglass: 
it’s the first of its kind and I’m very pleased with the 
result. My first solo exhibition was in Luzern, Switzer-
land, where my parents lived. I was twenty-one, very 
young, when I started my career as an artist in Swit-
zerland and you don’t know how important this was for 
me. The name of the gallery was Nanu and the curator 
was Cristopher Shenker, gilder and manager of a con-
temporary art gallery. Even being a debutant, I had sold 
several pictures and drawings, and newspapers’ reviews 
had been positive. In sum, given my young age, I was 
very satisfied. The gallery was open for about two years, 
then Cristopher closed it and somebody else replaced it 
with a sexy shop...that’s brilliant! My second exhibition 
was at Lenhert, Switzerland again, a gallery with a good 
schedule, for example, some of the artworks it present-
ed were displayed in front of Central Station this year, 
among them Metzler’s monumental sculptures, a fa-
mous Swiss artist. Mr and Mrs Lenhert housed a gallery 
in their huge three-floor chalet, artworks were hanged 
up all over the place to fill it all, and I had to ask a 
friend, Florentine artist Alberto Gallingani, for help. The 
exhibition was very beautiful and nearly five hundred 
people from all over Switzerland attended the opening 
that November night, which is still vivid in my mind 
because of the hard snowfall. Tom and Rita warmly wel-
comed art collectors and public, offering them bunder-
fleish (typical dried beef), gallons of beer, coffee and 
Italian plum brandy. It was a late Nineteenth century 
chalet, really nice, with dark and warm wood interiors, 
not a real gallery, rather an invitation into the family’s 
life. I had a very good time, and got even more satisfac-

sua mostra bellissima nel chiostro di Orsanmichele a Fi-
renze. Un altro artista che m’interessava era Motherwell, 
come puoi capire tutti artisti che nel loro centro d’interesse 
avevano la linea non retta e una scelta cromatica basata 
sull’uso delle terre. Tornando agli anni dell’accademia, una 
costante che puoi riscontrare ancora nei miei ultimi dipinti 
è questa la mancanza di centralità, ma un tutto attorno, 
ancora oggi nei titoli dei miei quadri uso qualche volta il 
termine in inglese “all around” e poi il titolo vero e proprio.

Milano, 27 marzo 2008	

L Ci stiamo avvicinando al MiArt e le tue opere sono ora 
esposte alla fiera di New York. Questo frangente mi riporta 
all’attività espositiva, che non è certo secondaria nel lavoro 
di un artista. Parliamo allora un po’ delle tue prime mostre, 
che si accompagnano credo, inevitabilmente, ad altri rap-
porti importanti nel tuo percorso d’artista.

Hermosa Beach, 28 marzo 2008 – ore 21.21

M Per il MiArt ho spedito tre opere ieri alla PoliArt e spero che 
il quadro rosso con i plexiglas ti possa piacere, è il primo di 
questo tipo e il risultato mi soddisfa molto.

   La mia prima mostra Personale in assoluto l’ho avuta in 
Svizzera a Luzern, dove i miei genitori vivevano, avevo 
ventuno anni, molto giovane, incominciavo la mia carriera 
artistica in Svizzera e tu non sai per me quanto sia impor-
tante questo. La galleria si chiamava Nanu e il gallerista 
Cristopher Shenker, faceva il doratore e in più aveva una 
galleria dove esponeva arte contemporanea. Avevo vendu-
to molte opere per essere un esordiente, quadri e disegni, 
i giornali, poi, avevano recensito la mostra con positività. 
Insomma per essere così giovane ero molto contento. La 
galleria è stata aperta per circa due anni, quindi Cristo-
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tions from reviews and sales.
   My third exhibition was in Luzern again, at Marianne 

Grob’s, former collector of my artworks, who has 
opened her own gallery. She lives in Berlin now, where 
she opened a second gallery, but that was the only time 
we worked together. There was also Wolfgang Wasser-
mann’s gallery in Munich, where I displayed my art-
works in 1999, encouraged and prompted by Matteo 
Lorenzelli, even if that wasn’t a good moment, probably 
because of the ongoing war in Bosnia, and Wolfgang 
told me that the art market was at a stand-still, nobody 
wanted to buy anything. 

   On the day of the opening, he sold eleven paintings. I 
can still see him walking around the gallery in a sweat, 
pasting red stickers. Two more solos followed, met with 
increasing success. In 2002, a curator from Ingolstadt 
Fur Konkrete Kunst Museum, one of the most prestigious 
in Europe, exclusively dedicated to abstract/concrete 
art, came to see my exhibition and put forward this 
year’s proposal – we’ve already talked about it – to the 
Director. Wassermann, not yet satisfied, mounted an 
exhibition of my paintings at the Italian Cultural In-
stitute in Munich. Working with the Germans is always 
pleasing, nothing is left to chance, everything is per-
fect, roles and goals are clearly defined. Then we come 
to Italian curators, who belong to more recent history: 
Sergio Colussa from Udine, an extraordinary person, 
keen on art and life, he could speak for hours about 
Morandi’s way of mixing zinc white to create highlights, 
or about how lard is made in San Daniele, or the recipe 
of polenta or sarde in saor as it is in Aquileia rather than 
in Venice, or how to properly plant Chioggia or Trevi-
giana variety of salad. In short, you could spend hours 
listening to him. I’ve made only two solo exhibitions 
with him, one more is going to be opened next April. In 

pher ha chiuso e nello stesso spazio qualcun altro aprì un 
sexy shop...geniale! La seconda mostra l’ho avuta da Len-
hert, sempre in Svizzera, una galleria con un buon pro-
gramma espositivo, pensa che quest’anno ho visto davanti 
alla stazione centrale delle opere che esponeva questa gal-
leria, sculture monumentali di Metzler, uno scultore di Zu-
rich molto noto in Svizzera. I coniugi Lenhert avevano una 
galleria nell’abitazione dove vivevano, uno chalet grande 
disposto su tre piani, era enorme, le opere si dovevano ap-
pendere in tutta la casa per riempire tutto questo spazio 
e chiesi aiuto a un mio amico artista di Firenze Alberto 
Gallingani. La mostra fu molto bella e all’inaugurazione 
arrivarono circa cinquecento persone da tutta la Svizzera, 
in una sera di novembre che ancora ricordo dalla neve che 
non cessava mai di cadere. Tom e Rita accoglievano colle-
zionisti e pubblico sempre con sorrisi, offrendo bunderfleish 
(bresaola), birra che scorreva a fiumi e caffè, con una grap-
pa di prugne. Pensa che questo chalet era veramente bello, 
di fine ‘800, legno scuro e caldo all’interno, non era proprio 
una galleria ma un invito a entrare nella vita di questa 
famiglia, mi sono divertito molto e ho avuto ancora molte 
soddisfazioni con articoli e vendite.

   La mia terza mostra è stata sempre a Luzern da Marian-
ne Grob, una mia ex collezionista che a un certo punto ha 
aperto una sua galleria; ora vive a Berlino, dove ha aperto 
un’altra galleria, non abbiamo avuto più rapporti di lavoro. 
E poi c’è la galleria di Munchen di Wolfgang Wassermann: 
mi aveva esposto nel ’99, sollecitato e invogliato da Mat-
teo Lorenzelli, il periodo non era dei più propizi, c’era una 
guerra in corso, forse in Bosnia mi pare, il mercato dell’ar-
te era fermo mi disse Wolfgang, nessuno comprava niente. 
All’inaugurazione vendette undici quadri. Mi ricordo che gi-
rava per la galleria tutto sudato ad appiccicare bollini rossi. 
Seguirono altre due personali con sempre maggiore succes-
so. Nel 2002 un curatore del Museum Fur Konkrete Kunst 
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2005, he mounted my solo at Mestna Galerija in Nova 
Gorica, Slovenia. Other galleries, such as Patrizia Buon-
anno’s and PoliArt, belong to such recent history that it 
isn’t possible to comment on them. I didn’t mention my 
relationship with U.S. galleries on purpose, maybe we’ll 
talk about that later. 

Milan, April 21, 2008

L We can talk about that right now. Displaying in the 
Unites States has always been every Italian artist’s 
dream, or maybe just every artists’ dream. We all know 
what the United States meant for contemporary art 
during the last sixty years. Even Afro and Burri would 
have never been so popular (and they aren’t enough 
yet!), hadn’t they debuted in the United States at some 
point of their career. Well, to date, your artworks are 
displayed by eight North American galleries, if I’m not 
wrong, and one more exhibition has been planned at 
Torrance museum, in California. Such a continuity has 
given you the chance to move permanently to the U.S., 
together with your family, being only around forty-year 
old. The inevitable question is: when and how did your 
adventure as a young Italian artist in America begin? I 
would start from the literary echo of Californian art-
ist Gary Paller’s doorbell. That doorbell is where every-
thing started from, isn’t it?

Los Angeles-London, May 17, 2008 – 9:35 pm

M Antonella and I have always traveled a lot, each summer 
one of us chose a destination and, when it was up to me, 
I used to pick Eastern European countries. After Bucar-
est, Sofia, Istanbul, when it was Antonella’s turn, she 
begged me to go to Western United States. I asked Mat-

di Ingolstadt, uno dei musei più importanti in Europa, de-
dito esclusivamente all’arte astratta/concreta, visitò la mia 
mostra e propose al direttore attuale la concretizzazione 
di quest’anno di cui abbiamo già parlato. Wassermann non 
ancora contento, ha organizzato una mia mostra all’Istituto 
Italiano di Cultura di Munchen. Lavorare con i tedeschi dà 
sempre una grande soddisfazione, niente viene lasciato al 
caso, tutto è perfetto, i ruoli sono definiti e così anche gli 
obbiettivi. E siamo ai galleristi italiani, che appartengono 
alla storia recente: Sergio Colussa di Udine, una persona 
straordinaria, un vero amante dell’arte e della vita, ti po-
trebbe intrattenere per ore a parlare di come Morandi im-
pastava il bianco di zinco per dare i colpi di luce, o parlarti 
di come viene preparato il lardo a San Daniele o come viene 
fatta la polenta o la ricetta delle sarde in saor, la ricetta di 
Aquileia e non di Venezia, di come va piantata l’insalata 
di Chioggia o la Trevigiana, insomma potresti stare ore ad 
ascoltarlo, con lui ho fatto due mostre personali, in aprile 
ne aprirò un’altra. Sempre lui nel 2005 organizzò una mia 
personale alla Mestna Galerija di Nova Gorica in Slovenia. 
Altre gallerie come la Patrizia Buonanno o la PoliArt ap-
partengono alla storia troppo recente per poterne parlare. 
Non ho parlato volutamente dei miei rapporti con le galle-
rie USA, magari ne parliamo in seguito.

Milano, 21 aprile 2008

L Possiamo parlarne subito. Esporre negli Stati Uniti è da sem-
pre il sogno di ogni artista italiano, o forse è solo il sogno di 
ogni artista in genere. Sappiamo infatti che cosa rappresen-
tano gli States per l’arte contemporanea da sessant’anni 
a questa parte. Persino Afro e Burri non avrebbero avuto 
il riconoscimento che hanno (ancora troppo poco!) se non 
avessero esposto a suo tempo negli Stati Uniti. Bene, tu oggi 
hai otto, se non sbaglio, gallerie americane che espongo-
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teo Lorenzelli for advice, since he had frequently trav-
eled to the U.S., but only once to the West. He told me 
about a friend of his, an artist, I could meet there and 
who might suggest us some place to visit besides touris-
tic routes: his name was Gary Paller. Antonella had read 
heaps of Tex Willer comics when she was young (she 
still reads them and so do I) and she wanted to visit the 
places which had fascinated her on the paper. I already 
knew I wasn’t interested in New York, and if I had to 
give up traveling the Tran-Siberian Railway that year, at 
least we could spend a week in Los Angeles. Besides the 
well-known Western Parks, Los Angeles represented for 
me the city of Starsky and Hutch, the Cips and other 
70’s TV serials I used to watch, or rather listen, while 
painting in my studio. Once we landed in Los Angeles, I 
had an intense once-in-a-lifetime feeling, looking at the 
most beautiful city I’d ever seen: all those cars on the 
freeways, the friendly atmosphere, the hot-dry weather 
and the unbelievable light surrounding it made the city 
look like heaven to me. I immediately thought it would 
be a dream to have the chance to exhibit my artworks 
there. We stayed at a Grand Hotel in Hollywood and wak-
ing up during the night, I saw one of the best scenario 
ever: thousands of lights and lighted up streets turned 
the city into a different planet. Antonella couldn’t re-
ally understand my excitement., within a few hours, I 
had already forgotten about Eastern countries: neither 
Budapest nor Prague could bear comparison with the 
city of angels. We spent couple of days in the city rest-
ing from the long journey, then we began our Great 
Parks tour where, I have to say, we saw amazing places. 
The United States may not have the history we have, 
but nature there is extraordinary and huge, the Monu-
ment Valley or the Grand Canyon can leave you breath-
less, like seeing Bellini’s Sacred Conversation or the Sis-

no le tue opere e in programma c’è la mostra al museo di 
Torrance in California. Questa continuità ti ha dato la pos-
sibilità di trasferirti stabilmente con la tua famiglia negli 
States, a poco più di quarant’anni. La domanda che credo 
s’imponga è: quando e come è cominciata l’avventura di un 
giovane artista italiano in America? Comincerei, con una 
suggestione quasi letteraria, dal campanello di casa dell’ar-
tista californiano Gary Paller. E’ un po’ da quel campanello 
che è cominciato tutto no?

Los Angeles-London, 17 maggio 2008 – ore 21.35

M Con Antonella abbiamo sempre viaggiato molto e durante 
l’estate sceglievamo un viaggio per uno, un anno a me e 
sceglievo sempre i paesi dell’Est Europa e un anno Antonel-
la. Dopo estati essere stati a Bucarest, Sofia, Istanbul, ecco 
che, dopo avermi supplicato, decidemmo di fare un viaggio 
nell’ovest degli USA. Chiesi consiglio a Matteo Lorenzelli, 
che frequentemente aveva viaggiato negli USA, ma solo una 
volta all’ovest, mi disse che aveva un amico artista e che po-
tevo andarlo a trovare. Magari mi avrebbe potuto suggerire 
qualche luogo da visitare lontano dagli itinerari turistici: il 
suo nome era Gary Paller. Antonella aveva da ragazzina let-
to montagne di fumetti di Tex Willer (li legge ancora e io an-
che) e voleva vedere i posti che tanto l’avevano affascinata 
sulla carta stampata. In quanto a me avevo già deciso che di 
New York non me ne importava niente e se quell’anno pro-
prio non si poteva fare un viaggio in Transiberiana, almeno 
una settimana a Los Angeles saremmo potuti andare. Oltre 
i soliti parchi dell’ovest, Los Angeles rappresentava per me 
la città di Starsky e Hutch, dei Cips, insomma dei telefilm 
degli anni ’70, che seguivo o meglio ascoltavo di mattina 
mentre dipingevo nel mio studio. Sbarcati a Los Angeles ho 
provato una forte emozione che non ho mai più riprovato, 
quella che vedevo era la più bella città che avessi mai visto, 
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tine Chapel... In short, we traveled the Parks for three 
weeks before going back to Los Angeles for five more 
days. I must admit that, with nothing to do there, Los 
Angeles may appear to be a very strange city, something 
half-way between Lorenteggio, Viareggio and Nice. Ev-
ery time I meet Italian tourists on the plane, who have 
reserved a room in a Downtown hotel, or ask me about 
the city center, I’m certain that they will speak evil of 
Los Angeles once back to Italy. It’s not like Florence or 
Turin, where you simply run into things to see, you need 
to drive for half an hour before reaching a large parking 
lot with a tremendous museum attached. Let’s come to 
the point, though: the doorbell. Looking for Gary Paller, 
it took us two hours to find his house near Venice. In Los 
Angeles, some streets just come to an end at a certain 
point, there can be a wall or a hedge or a freeway cut-
ting them off at number 3000, while you’re looking for 
number 11500 and assume you just need to go around 
what stands in the way, but you’re wrong, and the street 
continues like half a mile west: well, Gary Paller’s street 
was cut off more than once and we reached it at about 
five pm. We were standing in front of the doorbell. I 
pointed out to Antonella that we hadn’t even informed 
him about our visit and it might seem quite rude, per-
haps, we should have called first and come back again 
the following day. Antonella called me crazy, we’d spent 
two hours in search of Paller’s house and she wanted 
at least to look him in the face. We rang the doorbell. 
Once we had introduced ourselves as Matteo’s friends, 
Gary welcomed us with all his warmth and helpfulness. 
Astonishingly, he spoke Italian, while on my first visit 
to the U.S. I couldn’t speak a word of English. Listening 
to him talking in Italian made me like him even more. 
He told us about his relationship with Burri, living on 
the Hollywood Hills, his travels and exhibitions in Eu-

le autostrade piene di macchine, l’atmosfera familiare, il 
caldo secco e l’incredibile luce che l’avvolgeva, facevano sì 
che quella città mi apparisse come il paradiso. Ho subito 
pensato che sarebbe stato un sogno un giorno esporre in 
un simile contesto. Passammo la notte in un Grand Hotel 
di Hollywood e di notte, svegliandomi, dalla grande fine-
stra vidi uno dei più bei paesaggi mai visti, una miriade 
di luci e le strade illuminate mostravano la città dall’alto 
come un altro pianeta. Antonella non capiva molto la mia 
eccitazione, avevo già seppellito in poche ore tutti i paesi 
dell’est: Budapest e nemmeno Praga reggevano il confronto 
con la città degli angeli. Dopo due giorni passati in città 
a riposarci dal lungo viaggio, ecco che iniziamo il nostro 
tour dei parchi. Devo dire che vedemmo cose straordinarie, 
negli USA non avranno avuto la storia che abbiamo avu-
to noi, ma la natura è veramente straordinaria e immensa, 
una Monument Valley o un Gran Canyon ti levano il fiato, è 
come andare a vedere la Sacra conversazione del Bellini o la 
Capella Sistina...insomma rientrati da tre settimane in giro 
per i parchi ecco che ci si ferma cinque giorni a Los Angeles. 
Devo dirti la verità, a Los Angeles, se non hai qualche cosa 
da fare di definito la puoi trovare una città veramente stra-
na, un incrocio fra una via Lorenteggio, Viareggio e Nice; 
quando incontro turisti italiani in aereo che hanno preno-
tato l’hotel in downtown o mi chiedono com’è il centro, ca-
pisco che ritornati in Italia parleranno sicuramente male di 
Los Angeles. Non incontri niente casualmente come capita 
passeggiando per Firenze o Torino, devi usare la macchina 
e magari guidare per trenta minuti prima di raggiungere 
un grosso parcheggio con annesso un museo straordinario. 
Ma veniamo al campanello. Alla ricerca di Gary Paller, pas-
siamo ben due ore, prima di trovare la sua casa vicino a 
Venice. A Los Angeles ci sono vie che a un certo punto fi-
niscono, puoi trovare un muro, una siepe o un’autostrada, 
finiscono magari al numero 3000 e tu devi andare all’11500, 
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rope. We became friends and still are, more than ten 
years later. He’s my benchmark in the United States, 
my best adviser and, above all, an amazing artist, nev-
er afraid of putting himself to the test but relying on 
steady points of reference, and he’s also a very good 
father with a beautiful family. Back to Milan, after a few 
weeks I performed a cycle of small paintings dedicated 
to Los Angeles, abstract landscapes, mainly black but 
with a first, shy touch of color: pink, blue, cream, red. 
Antonella became pregnant and we decided, after Mat-
teo was born, to move to Los Angeles for three months 
for me to find some galleries to work with. We spent 
twenty days at a friend’s house in Marina del Rey while 
looking for another accommodation by the sea, until we 
found a little village, as I would define Hermosa Beach, 
where a motel was renting small sea view apartments 
just in front of the beach. I started painting in Marina 
del Rey, on our friend Gloria Mattioni’s balcony. In Her-
mosa, my studio became the sea view kitchen balcony 
with its blinding light. The search for a gallery seemed 
to be quite hard. Gary suggested me a number of them, 
which didn’t even want to see my work. The first gallery 
to pay attention to me was Hunsacher/Schlessinger’s in 
Santa Monica, but they used to work exclusively with 
resident artists. Later on, Gary told me about Ruth Ba-
chofner’s gallery. She is a Swiss art dealer who could, in 
his opinion, be more interested in my work on geometry. 
Ruth’s decision was quick, she liked the artworks and 
wanted to mount an exhibition in the project room of 
her new gallery in Santa Monica the following June. I 
was very pleased, my paintings were going to be dis-
played in Los Angeles. I spent two months preparing 
for the exhibition, performing small, about 8x8 inches, 
paintings on aluminum, working on the kitchen table, 
while Antonella walked our ten-month old son along 

pensi che continuerà dopo questo ostacolo che ora aggiro, 
niente di più sbagliato, la via te la fanno proseguire magari 
cinquecento metri più a ovest: ecco la via di Gary Paller 
era interrotta più volte e la raggiungemmo verso le cinque 
del pomeriggio. Eccoci davanti al campanello. Feci notare 
ad Antonella che non avevamo neanche avvisato nessuno 
del nostro arrivo e che mi sembrava un po’ da maleducati, 
forse sarebbe stato meglio presentarci il giorno dopo previa 
telefonata. Antonella mi disse che ero pazzo e che, dopo 
due ore alla ricerca della casa del Paller, lo avrebbe volu-
to vedere almeno in faccia. Suonammo il campanello. Gary 
dopo aver saputo che eravamo amici di Matteo ci accoglie 
con tutta la simpatia e disponibilità che tu conosci. Altra 
cosa incredibile parlava italiano, e io durante il mio primo 
viaggio negli USA non parlavo neppure una parola d’ingle-
se. Sentire lui che parlava in italiano me lo fecero apparire 
ancora più simpatico. Ci raccontò della sua frequentazione 
di Burri sulle colline di Hollywood, dei suoi viaggi e delle 
sue mostre in Europa. Cominciò un’amicizia che dopo più 
di dieci anni continua ancora. Per me lui è un punto fisso 
negli USA, è il mio migliore consigliere e, soprattutto, è un 
incredibile artista, si mette in gioco in continuazione pur 
avendo dei riferimenti fissi, è un ottimo padre e ha una bel-
lissima famiglia. Al mio ritorno a Milano faccio, dopo poche 
settimane, un ciclo di piccoli quadri dedicati a Los Angeles, 
sono dei paesaggi astratti, sempre dipinti prevalentemen-
te in nero, ma dove per la prima volta uso timidamente il 
colore, dei rosa, dei blu, dei colori crema, rossi. Antonella 
rimane incinta e decidiamo, dopo la nascita di Matteo, di 
trasferirci per tre mesi a LA, dove avrei cercato una galle-
ria con la quale iniziare a lavorare. Passiamo venti giorni 
in una casa di una nostra amica a Marina del Rey e nel 
frattempo cerchiamo un’altra sistemazione, sempre vicino 
al mare, scopriamo un piccolo paese, così si può definire 
Hermosa Beach e un motel davanti alla spiaggia che affitta 
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Hermosa Beach seafront. This is the story of my first 
North American exhibition. On a later journey, during 
Christmas holidays, I decided to get in contact with 
other galleries. Leaving New York aside, San Francisco 
seemed a good option, thus I went there to visit some 
galleries with my friend Bruno Soleri, who had moved 
to California one year before. My knowledge of English 
was still very bad and Bruno translated for me while 
showing my artworks to the Director of Brian Gross Fine 
Art Gallery. She was impressed and put them forward 
to Brian Gross himself, who had kept aside until then. 
Brian asked me whether I had any plans in June, I said 
no and he offered me to exhibit in his gallery. This is 
how my collaboration and friendship with Brian began. 
A few years later, he told me that was the only time he 
made such a quick decision...well, I guess I was lucky.

London-Milan, May 18, 2008 – 6:43 pm

L The third gallery I worked with was Scott White’s, at 
that time located in La Jolla, a rich suburb of San Di-
ego. I had contacted the gallery since my first visit to 
California, without ever reaching an agreement. I was 
directly in touch with Katreen, the Director, who really 
liked my work, but had never approached him personal-
ly. One day, at the end of a meeting with Katreen, Scott 
was staring at my latest plexiglass paintings, leaning 
one of them against the wall, he praised me and pro-
posed to mount an exhibition of my artworks on can-
vas and aluminum. Suddenly, after two years waiting, 
I was succeeding in displaying at Scott White’s gallery. 
Paul Klein’s in Chicago was another prestigious gallery 
I worked with. My first approach, if memory serves me 
right, was sending Paul a collection of photographs of 
my artworks. He replied immediately saying he was in-

mini appartamenti con vista mare. Incomincio a dipingere 
a Marina del Rei, sul balcone della nostra amica Gloria Mat-
tioni. A Hermosa il mio studio diventa il bancone della cuci-
na con la vista mare e la luce abbagliante. La ricerca di una 
galleria sembra molto difficile. Gary me ne consigliò molte, 
ma alcune non volevano vedere neppure il lavoro. La prima 
galleria interessata fu la Hunsacher/Schlessinger di Santa 
Monica, interessate ma non lavoravano con artisti che non 
vivevano a Los Angeles. Gary mi consigliò allora la galleria 
della Ruth Bachofner, una gallerista Svizzera che, secondo 
lui, dato che facevo un lavoro sulla geometria, avevo più 
chance di coinvolgere. Ruth fu molto veloce, il lavoro le era 
piaciuto e pensava di proporre una mia mostra nel project 
room della sua nuova galleria a Santa Monica, mostra da 
tenere nel mese di giugno. Ero felicissimo, avrei esposto 
a Los Angeles. Passai il resto dei due mesi a preparare la 
mostra, piccoli allumini di cm 20X20, mostra preparata sul 
tavolo bar della cucina, mentre Antonella faceva avanti in-
dietro sul lungomare di Hermosa Beach con Matteo che or-
mai aveva dieci mesi. Così è nata la mia prima mostra negli 
USA. In un viaggio successivo, durante le vacanze di Natale, 
decido che sarebbe il caso di avere anche un’altra galleria. 
Esclusa New York, la prossima città d’interesse avrebbe po-
tuto essere San Francisco, giro due o tre gallerie assieme al 
mio amico Bruno Soleri, che si era trasferito per un anno 
in California. Il mio inglese continua ad essere pessimo e 
Bruno mi fa da interprete, faccio vedere dei miei piccoli la-
vori su alluminio alla direttrice della Brian Gross Fine Art 
che rimane veramente colpita e li mostra a Brian Gross che 
fino a quel momento era stato in disparte. Brian mi chiede 
se avevo dei progetti per giugno, rispondo di no, allora lui 
mi chiede se avrei voluto fare una mostra nella sua galleria. 
Da questo incontro è nata la mia collaborazione e amicizia 
con Brian che continua tuttora. Anni dopo mi disse che una 
decisione così rapida non l’aveva mai presa in tutta la sua 
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terested, he worked with some popular abstract artists, 
such as Di Suvero, Ed Moses, Prince and others. Some-
how, he considered himself Italian, since his mother 
was born in San Remo, and was willing to meet me. On 
our way back from California, Antonella and I stopped 
in Chicago, a wonderful city, maybe the most beautiful 
North American city, and went to visit Paul’s gallery. It 
was incredible, a huge old fire station re-designed by 
him as a gallery. I left him some of my paintings to sale 
and, from the very beginning, he welcomed me as one 
of the gallery’s new artists. The following year, I opened 
my first solo exhibition in Chicago.

    As for Richard Levy, I met him at an art fair in San Fran-
cisco, where Brian Gross introduced us to each other, 
telling me that Richard loved my work and maybe we 
could do something together. After that, I wrote Richard 
to inform him that, during a short visit to the Chinati 
Foundation in Marfa, Texas, I was going to stop in Albu-
querque, New Mexico, to see him and show him some 
of my paintings. When we met, he decided to keep a 
few of them, just to spy out the land with collectors. 
About a year later, my artworks were displayed in his 
gallery. In the meantime, 9/11 took place with all its 
consequences, and I still remember the opening of my 
exhibition in San Francisco, two months after the disas-
ter, the atmosphere was awful, in the airports people 
felt like targets, traveling by plane again seemed foolish, 
and my Italian friends warned me not to fly to the Unit-
ed States. Brian’s exhibition was pretty dull, since U.S. 
economy had been heavily affected, and many galleries 
were experiencing troubles to stay open. At the end of 
2003, Paul Klein decided to close his gallery. Several of 
my paintings were in Chicago, I asked Paul what to do 
with them and he suggested to try to contact Roy Boyd, 
whose gallery was in Chicago and mainly dedicated to 

vita...beh, diciamo che sono stato fortunato.

London-Milano, 18 maggio 2008 – ore 18.43

L La terza galleria con cui ho iniziato a lavorare è stato Scott 
White, che a quel tempo aveva la galleria a La Jolla, un sob-
borgo ricco della città di San Diego. Con lui avevo avuto i 
primi contatti fin dalla mia prima permanenza dei tre mesi 
in California, ma non ero mai riuscito a stringere alcunché 
con la sua galleria. Avevo un rapporto diretto con la direttri-
ce che amava molto il mio lavoro, Katreen, ma lui era inav-
vicinabile. Un giorno, dopo l’ennesimo appuntamento per 
aggiornare Katreen sul mio lavoro, vedo che Scott si ferma 
a guardare anche lui i miei ultimi lavori, erano dei plexi-
glas, ne prende uno e lo appoggia al muro facendomi mille 
complimenti, mi dice che nella mostra non avrebbe voluto 
esporre plexiglas ma che avrebbe voluto tele e dipinti su 
alluminio. Improvvisamente, dopo due anni di attesa, riu-
scivo finalmente a strappare una data anche con la galleria 
di Scott White. Paul Klein di Chicago, poi, è stata un’altra 
delle mie gallerie importanti. Paul lo contattai spedendogli, 
se ricordo bene, una documentazione fotografica delle mie 
opere. Mi rispose immediatamente, dicendomi che gli inte-
ressava il mio lavoro, lavorava esclusivamente con artisti 
astratti anche molto importanti, come Di Suvero, Ed Moses, 
Prince e altri. In qualche modo si sentiva italiano perchè 
la madre era nata a San Remo e durante un mio prossimo 
viaggio gli sarebbe piaciuto conoscermi. In occasione di uno 
dei miei viaggi verso la California, al ritorno, con Antonella 
facciamo uno stop a Chicago, città stupenda, forse la più 
bella degli USA, e andiamo a visitare la galleria di Paul. La 
galleria è incredibile, grandissima, era una vecchia caserma 
dei pompieri di Chicago dove Paul, progettandola lui stesso, 
l’aveva adibita a galleria. Gli lasciai un po’ di quadri in con-
to vendita e lui mi accolse immediatamente come uno dei 
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abstract art. Roy was interested in my work and wanted 
to transfer the paintings from Paul’s gallery to his own. 
We met at a fair in San Francisco and arranged an ap-
pointment, so he stopped in Los Angeles, where I was 
living in 2004, on his way to his house in Mexico. We 
had lunch together at an excellent Mexican restaurant 
in Santa Monica and he promised me to mount a solo 
exhibition of my artworks in his gallery, also offering 
me hospitality in Chicago. These galleries and, most of 
all, the people who represent them, were my passport 
to the United States and they still play a key role in 
promoting my work there. In 2004, I was chosen by the 
Pollock Krasner Foundation as one of the year’s winners 
and awarded 25.000 dollars: it was a great satisfaction. 
I know many artists who applied for it every single year 
with no success, while I won the first time I applied. In 
2005, if I’m not wrong, I was invited by Tucson Museum 
of Art, Arizona, to take part in an interesting exhibition 
entitled “Paint on metal”, together with other artists 
who had performed their paintings on metal. I was the 
only Italian involved, working side by side with Calder, 
Raushenberg, Ryman, Mirò, Katz and other famous art-
ists. Torrance Museum’s proposal of a solo exhibition is 
recent history. Lately, I’ve been approached by many U.S. 
galleries and art dealers, clearly I can’t collaborate with 
them all by now, but I’m in good relations even with 
galleries in smaller towns. To date, I can boast fifteen 
solo and countless group exhibitions of my paintings, 
thus, to be honest, working with North American galler-
ies does no longer feel unusual. On the contrary, to me 
it’s become odd to display in Italy, I feel more alien in 
Milan than in the Unites States... 

    About making:
   more than a month has gone by since I came here from 

Italy again, and many things happened, I hadn’t been 

nuovi artisti della galleria. L’anno dopo feci la mia prima 
personale a Chicago.

   Venendo a Richard Levy, l’ho conosciuto durante una fie-
ra d’arte a San Francisco, me lo presentò Brian Gross, di-
cendomi che Richard amava il mio lavoro e che forse c’era 
la possibilità di fare qualche cosa assieme. Dopo il nostro 
incontro alla fiera di SF, scrivo a Richard e gli annuncio 
che durante una mia breve vacanza per visitare la Chinati 
Foundation a Marfa in Texas, mi sarei fermato ad Albuquer-
que in New Mexico per visitarlo e che gli avrei portato in 
visione qualche dipinto. Dopo l’incontro decise di trattene-
re qualche quadro, giusto per tastare il terreno con i suoi 
collezionisti. Dopo circa un anno feci una mostra personale 
nella sua galleria. Nel frattempo c’era stato l’11 settembre 
con tutto quello che ne derivò, ricordo ancora che inaugu-
rai una mostra a San Francisco due mesi dopo la sciagura e 
l’atmosfera era veramente brutta, negli aeroporti ti sentivi 
un po’ un bersaglio, sembrava folle continuare a viaggiare 
in aereo, gli amici in Italia mi dicevano di non volare verso 
gli USA. La mostra da Brian fu abbastanza fiacca, l’econo-
mia americana aveva ricevuto uno scossone veramente ne-
gativo, molte gallerie facevano fatica a continuare a restare 
aperte. Paul Klein, verso la fine del 2003, decise di chiudere 
la galleria. Avevo molti dipinti a Chicago e chiesi a Paul cosa 
ne avrei potuto fare, mi consigliò di contattare Roy Boyd, 
un’altra galleria di Chicago che espone prevalentemente 
arte astratta, Roy fu interessato al mio lavoro e decise di 
traslocare le opere dalla galleria di Paul alla sua. Lo avevo 
conosciuto durante una fiera a San Francisco, combinam-
mo un appuntamento e durante uno dei suoi viaggi verso 
la sua casa delle vacanze in Messico, fece uno stop a Los 
Angeles dove, nel 2004, mi trovavo a vivere. Ci incontrammo 
in un ottimo ristorante messicano di Santa Monica dove mi 
promise che nel giro di un anno mi avrebbe fatto una mo-
stra personale nella sua galleria e che, se fossi passato da 
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painting anything until last week, not even thinking of 
anything to paint, or rather thought about performing 
some artworks, but in the end apathy and revulsion pre-
vailed. I’ve been enjoying sweet idleness, waking up in 
the morning, going jogging, walking on the beach, pick-
ing up the kids from school, and leaving art to its own 
destiny. One of my friends, an artist we’ve already talked 
about, Francesco Vaccarone, once told me that “art is a 
jealous lover” and he was right, as when I wanted to start 
painting again, I had to face it: the jealous lover getting 
angry and punishing me. According to me, art as a daily 
activity is crucial, since it becomes part of your life and 
your way of being, a therapy. Working in one’s own stu-
dio every day and designing an artwork helps to find the 
right balance all of us are looking for, the balance be-
tween matter and thought. In short, I haven’t been do-
ing anything lately, just reading, assuming that sooner 
or later something would happen, and nothing, not even 
optimism, could help me. With a great deal of effort, I 
began to prepare the structures for some Cubotti [Little 
Cubes] I must show to an art dealer in Santa Fe next 
week: curiously enough, I focused on preparing the sur-
face, maybe just stalling for time, so much that I almost 
smoothed out the texture of canvas, sanding them and 
applying acrylic plaster, then sanding them again and so 
on and on, until the surface looked perfect. It took me 
forever, you know, sometimes people don’t realize how 
much work there’s behind a painting, they just see the 
final product. In order to create the Cubotti [Little Cubes], 
it’s necessary to glue the wood, to glue the canvas to 
three sides of the cube at first, then the two sides left, 
trim it all with a cutter, apply acrylic plaster on the sur-
face, design the structure of the painting, choose which 
parts have to be in relief and cover them with paper tape, 
then coat them with modeling paste once or twice, in 

Chicago, mi avrebbe ospitato nella sua casa. 
     Ecco, queste gallerie e soprattutto le persone che le rappre-

sentano, sono state il mio passaporto per gli USA e giocano 
ancora un ruolo fondamentale nella diffusione del mio la-
voro. Nel 2004 vengo scelto dalla fondazione Pollock Kra-
sner come uno dei vincitori per quell’anno, con un premio 
di 25.000 dollari: è stata una grande soddisfazione. Conosco 
molti artisti che tutti gli anni fanno l’application di parte-
cipazione ma senza risultati, alla mia prima domanda ero 
riuscito a vincerlo. Sempre nel 2005, se ben ricordo la data, 
vengo invitato dal Museum of Art di Tucson in Arizona, per 
partecipare ad un’interessante mostra dal titolo “Paint on 
metal”, una mostra che comprendeva artisti che avevano 
fatto quadri usando come supporto il metallo. Fui l’unico 
artista italiano in compagnia di Calder, Raushenberg, Ry-
man, Mirò, Katz e altri importanti artisti. L’invito da parte 
del museo di Torrance a tenere una mostra personale è sto-
ria recente. Negli ultimi tempi sono contattato spesso da al-
tre gallerie e art consulting negli USA che vogliono lavorare 
con me ed è ovvio che ormai non riesco a collaborare con 
tutti, ma con molte gallerie anche di provincia ho un buon 
rapporto: ad oggi ho fatto circa quindici mostre personali e 
innumerevoli mostre di gruppo, devo dirti la verità che or-
mai mi sembra una cosa più che normale lavorare con gal-
lerie americane, e mi sembra invece strano fare mostre in 
Italia, mi sento più straniero a Milano che non negli USA...

    Sul fare:
   credo che sia passato più di un mese da quando sono torna-

to dall’Italia e molte cose sono successe, fino ad una setti-
mana fa non avevo più dipinto, niente, neanche pensato a 
qualche cosa da fare, o meglio, ho pensato che avrei potuto 
realizzare un dipinto ma alla fine predominava in me l’apa-
tia e il disgusto verso qualunque cosa che avesse a che fare 
con la pittura. Mi sono goduto il dolce far niente, svegliarsi 
la mattina, andare a correre, passeggiata sul mare, andare a 
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order to make the surface thicker. After that, you can 
finally start painting the geometric parts and start hav-
ing fun. As I was telling you, probably I enjoyed prepar-
ing the surface in such a different manner this time. You 
might ask, why don’t you apply acrylic plaster directly 
on the wooden structure? I believe that canvas is partic-
ularly captivating, you know it well, and despite the use 
of different media in my artworks, I’ve never abandoned 
canvas, its fascination is hard to be resisted, it’s nice to 
stretch it on the frame and feel it tight. You may have 
noticed artists touching it gently, as if it were a creature 
(a lover?), even acting inappropriately, being so attentive 
on an object, entering an art studio and hear the art-
ist say “look at the nice canvas I’ve bought”, then get-
ting closer and touching it gently yourself, and replying 

“that’s beautiful”. I can assure you that artists talk about 
objects as if they were human beings. There’s some-
thing human in the virgin surface of canvas, which is on 
the verge of fetishism. Well, I wandered a little off the 
point: however, I managed to start painting again, three 
Cubotti [Little Cubes], each one nicer than the other. I got 
back on track, and I’m about to begin some artworks on 
plexiglass for Torrance Art Museum exhibition, fifteen of 
them are 18x18 and will be hung on the wall painting I’m 
going to perform at the museum, on the four walls of a 
1614.5 sq. ft. wide hall. I’m also thinking about covering 
the floor with cadmium orange carpet to see how it looks, 
I mean, I’m not sure about this yet, but I like the idea of 
a colorful floor.

     My family and I went on a short vacation to the Northern 
United States and up to Canada. Our first stop was in 
Sacramento, traveling across California along Freeway 
5, the fastest but most boring one, which runs through 
mountains and forests for about 497 miles, from Sacra-
mento to Portland. Portland is a very nice city, crossed 

prendere i bambini a scuola e lasciare l’arte al suo destino. 
Il mio amico artista di cui abbiamo parlato, Francesco Vac-
carone, una volta mi ha detto che “l’arte è un’amante gelo-
sa”, aveva ragione, quando ho voluto ricominciare a dipin-
gere, ogni volta era un fastidio da affrontare e chiaramente 
da risolvere: l’amante gelosa si arrabbia e ti punisce. L’arte 
come pratica quotidiana credo che sia molto importante, 
diventa qualche cosa che fa parte della tua esistenza e del 
tuo modo di essere, una terapia. Andare tutte le mattine 
nello studio e dedicarsi alla progettazione di un dipinto aiu-
ta a trovare l’equilibrio che tutti cerchiamo, l’equilibrio tra 
la materia e il pensiero. Insomma ho passato questo ultimo 
periodo a non fare niente, leggevo, pensando che prima o 
poi qualche cosa sarebbe successo, niente, anche l’ottimi-
smo non mi ha aiutato. Ho incominciato a preparare, con 
molta fatica, le strutture per dei cubotti che dovrò mostrare 
a un gallerista la prossima settimana a Santa Fe: ho stra-
namente insistito sulla preparazione della superficie, così, 
forse per prendere tempo, ho realizzato delle superfici ve-
ramente lisce, ho quasi annullato la trama della tela, me le 
sono carteggiate ho ridato il gesso acrilico, le ho ricarteg-
giate e così via fino a quando la superficie non mi è sem-
brata ottimale. Un lavoro infinito, sai uno a volte non pensa 
al lavoro che c’è dietro alla preparazione di un quadro, vedi 
il risultato e basta. Nel realizzare i cubotti devi incollare il 
legno, incollare prima ai tre lati del cubo la tela, poi gli altri 
due lati, rifilare tutto con il taglierino, preparare con il ges-
so acrilico la superficie, disegnare la struttura del dipinto, 
scegliere le parti che dovranno essere in rilievo, mascherare 
queste ultime con il nastro da carrozzieri poi, sempre con 
la spatola, dare più e più mani di modeling paste che crea-
no una superficie ancora più spessa. Insomma, quando hai 
eseguito tutte queste operazioni, finalmente puoi incomin-
ciare a colorare le parti geometriche e incomincia il diver-
timento. Ora, come ti dicevo, mi sono forse anche divertito 
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by the river and beautiful steel bridges which seem to 
be designed by Eiffel. In Seattle it rained, for the city to 
live up to its reputation. Finally, we arrived to Vancouver, 
Canada, a wonderful city, surrounded by snowy moun-
tains and rivers, the sea lapping against its shores, peo-
ple enjoying the large green areas and living in the open 
air, a very nice and huge park. The city looks French, 
long boulevards, outdoor coffee bars and European at-
mospheres. We took the ferry and went whale watching 
to Vancouver island, excited by a big whale swimming 
close to our boat. About ten days later, we came home 
to Hermosa Beach, after a stop in San Francisco on July 
4, and I got back to painting immediately, for the fol-
lowing week I had to meet some art dealers in Santa Fe, 
New Mexico. I did great, being full of energy and ideas. 
I painted a small watercolor, a studio based on the idea 
of using oblique planes instead of horizontal and verti-
cal ones, an acrylic on paper which is about 20x28 inch-
es, and a plexiglass, all of them using oblique planes, no 
perpendiculars, and adding a Mondrian-style geomet-
ric structure which gives strength to the artworks and 
consists of thin colorful lines. I must admit I feel like 
performing a painting all made of thin colorful lines, it 
could drive me crazy but I’ll do it anyway...on a white 
background, and entitle it “Diary”. Some paintings are 
already finished in my mind, according to me, perform-
ing, waiting, preparing are no longer part of the artwork 
itself, and even if the whole art history is surrounded 
by making, still I believe thought prevails on everything 
else. Even though technical medium mediates thought, 
still I believe the idea is what remains important.

    The paintings for Torrance exhibition are finished, three 
of them with oblique planes and the others with the 
overlapping grid. The curator asked me to design also 
the wall painting, it’s made up of oblique planes too, and 

a preparare la superficie in maniera per me differente. Ci 
si chiederà perché non prepari direttamente il legno del-
la struttura con il gesso acrilico? Credo che la tela eserciti 
sempre un fascino particolare, tu lo sai, io uso diversi mate-
riali per realizzare le mie opere ma, comunque, la tela non 
l’ho mai abbandonata, la tela esercita un fascino difficile 
da resistere, quando la tiri sul telaio è bello sentirla tesa. 
Gli artisti, se fai caso accarezzano la tela come se fosse una 
creatura (l’amante?), ti sorprendi a fare dei gesti e usare 
attenzioni che non sono appropriate agli oggetti, vai nello 
studio di un artista e ti dice “guarda che bella tela ho com-
prato”, tu ti avvicini la tocchi, la accarezzi e dici “che bella”, 
ti giuro che fra artisti si parla di cose inanimate come se 
fossero esseri umani, c’è qualche cosa di umano nella su-
perficie vergine di una tela che sfiora il feticismo. Insomma, 
ho divagato un po’ da dove sono partito: comunque sono 
riuscito a riprendere a dipingere, tre cubotti, uno più bello 
dell’altro. Ormai sono ripartito alla grande e nei prossimi 
giorni incomincerò dei plexiglas per la mostra al Torrance 
Art Museum, quindici plexiglas di cm 45X45 che appenderò 
al wall painting che realizzerò al museo: una stanza di circa 
centocinquanta metri quadrati, quattro pareti che ospite-
ranno il dipinto su muro e sto pensando di fare mettere 
a terra una moquette arancio cadmio, così da coinvolgere 
anche il pavimento e vedere l’effetto che fa, insomma non 
sono sicuro ma l’idea di un pavimento colorato mi piace.

   Con la mia famiglia ci siamo fatti una breve vacanza, siamo 
partiti per il nord degli USA fino in Canada, abbiamo fatto 
la prima tappa a Sacramento attraversando con la Freeway 
5 tutta la California, è l’autostrada più veloce ma anche la 
più noiosa, da Sacramento a Portland l’autostrada attraver-
sa praticamente per 800 km montagne e foreste. Portland 
è una città molto bella, attraversata dal fiume con ponti in 
acciaio veramente belli, sembrano progettati da Eiffel. E poi 
Seattle, dove per non smentire la sua fama, abbiamo trova-
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inspired to Frank Gehry’s architectures, Cubism and ar-
chitectural Deconstructionism, giving me a great sense 
of freedom. The wall painting covers all four walls of 
the gallery so that, entering the place, people feel over-
taken by the colors and the pictures stand out against 
these colorful surfaces: certainly it’s the most beautiful 
wall painting I’ve ever performed. This is what artists 
usually say about their latest artworks. The main thing 
is to keep being surprised by what you realize, which is 
not always that easy, but when such a feeling arouses 
inside myself, I can really feel satisfaction. Furthermore, 
I’m planning some “wavy” paintings, but don’t want to 
lose control, this idea hasn’t taken shape yet, it’s just 
an idea. Some days ago, I was running on the seashore 
as always, it was early morning and the sand wasn’t yet 
spoiled by people and seagulls’ footprints, so I was able 
to notice the patterns created by sea waves on the sand. 
They are beautiful, wavy planes, slightly geometric, vi-
brant planes: I promised myself to perform a wall paint-
ing using these forms, now I want to go to the beach and 
take some pictures of them, there are such mysterious 
and fascinating forms in nature, we just need to learn 
how to seize them.

Milan, May 24, 2008 – 3:39 pm

L I would like to talk some more about the United States, 
not in terms of life style (even if it’s probably related 
to the topic I’m going to tackle), but referring to North 
American landscape, a powerful and immense nature 
which has already come out, in part, from the memories 
of your travels. In my opinion, for an artist working in 
the U.S. it’s impossible to disregard this mighty pres-
ence all around him. Which North American places and 
journeys have had the greatest influence on your way 

to la pioggia. Siamo arrivati in Canada, a Vancouver, città 
bellissima circondata da montagne innevate e fiumi, ba-
gnata dal mare, verde ovunque, sembra che tutti gli abitanti 
facciano una vita all’aria aperta, un parco bellissimo e im-
menso. La città ha caratteristiche da città francese, lunghi 
boulevard, caffè all’aperto, un ritorno alle atmosfere euro-
pee. Abbiamo preso il traghetto e siamo andati sull’isola di 
Vancouver per vedere le orche, bella esperienza, è passata 
anche vicino alla nostra barca una grande balena che mi 
ha emozionato molto di più. Quindi, dopo circa dieci giorni 
siamo, ritornati a Hermosa Beach, dopo aver fatto anche 
un’altra sosta il 4 luglio a San Francisco. Mi sono rimesso 
a dipingere subito, anche perchè la settimana dopo dovevo 
andare a Santa Fe in New Mexico a incontrare dei galleri-
sti. Sono ripartito alla grande, pieno di energia e di idee. 
Ho fatto un piccolo acquerello come studio su un idea: ho 
inserito dei piani obliqui anziché orizzontali e verticali, poi 
ho fatto un acrilico su carta 50X70, infine un plexiglas, tutti 
piani obliqui, neanche uno perpendicolare, poi ho aggiunto 
una struttura geometrica di mondriana memoria, che mi 
sembra dia una bella forza al quadro: sono linee sottili co-
lorate e se devo dirti la verità mi è gia venuta voglia di fare 
un quadro fatto tutto da linee sottili colorate, un quadro da 
impazzire a realizzarlo ma lo farò… su sfondo bianco e lo 
intitolerò “Diary”. Certi quadri nella mia mente sono già re-
alizzati, l’esecuzione, l’attesa, la preparazione a mio parere 
non fanno quasi più parte dell’opera, il fare contorna tutta 
la storia dell’arte, credo che il pensiero comunque prevalga 
sul tutto, quello che ti suggerisce la tua psiche, il tuo incon-
scio, il mezzo tecnico media il pensiero, ma è l’idea quella 
che rimane importante.

   Ho finito i quadri per la mostra di Torrance, tre con i piani 
obliqui e gli altri tutti con la griglia sovrapposta. Ho fatto 
anche un progettino di come verrà il wall painting, perchè 
la curatrice del museo me lo ha chiesto, l’ho fatto tutto con 
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of conceiving art, of conceiving yourself as a man con-
fronting this invincible nature, echoing the tragic idea 
of life so dear to the ancient Greeks? What impressed 
me the most traveling across Mojave Desert, for exam-
ple, was being confined within a long asphalt strip, a 
very thin, straight line, lost in the horizon and left out 
from the amazing reality constantly happening around 
us, irrespective of us. This lonely, isolated, left-out line, 
which is going to intersect and multiply crossing North 
American cities, without ever losing its original iden-
tity, is what I wanted to talk about. Well, your geometric 
search, mostly founded on lines, seems to drag in itself 
the emotion and immensity that sight has kept even in 
the North American adventure. 

Summer 2008

M The line. You touched the right chord. When you take an 
internal flight in the U.S. and look outside the window, 
you can see these lines crossing nothingness, mostly 
deserts, I enjoy flying within the States just for the view 
from above. Watching the landscape from land, the ratio 
doesn’t change much, you still feel like an infinitesimal 
part of the surface you’re walking on, there’s no overall 
relation with and vision of nature, you feel alien, unwel-
come, nature becomes a merely aesthetic phenomenon: 
visiting National Parks, you’re requested to stay on trail 
not to come across rattlesnakes, bears, sudden river 
floods, cougars and who knows what else. In the deserts, 
then, straying from the trail really means a risk for life. 
A friend of mine has recently been to the Death Valley 
and the temperature there was 125.6 degree, that’s why 
all guides recommend to drink constantly, in order to 
avoid dehydration and so on. Sometimes, visiting these 
Parks can be a real adventure, U.S. nature, at least in the 

i piani obliqui, l’ho fatto pensando alle architetture di Frank 
Gehry, al cubismo e al decostruttivismo architettonico, mi 
ha dato un grande senso di libertà. Il wall painting avvolge 
tutte le quattro pareti della galleria e quando entri nello 
spazio ti senti proprio assalito dal colore e i quadri spicca-
no su queste superfici colorate: sicuramente il più bel wall 
painting che ho fatto, si dice sempre cosi riguardo le ultime 
opere. L’importante è continuare a stupirsi di quello che si 
fa, non sempre ci si riesce, ma quando riesco a provocar-
mi questo sentimento per me è un ottimo risultato. Ades-
so sto anche pensando di fare dei quadri con delle “onde”, 
ma non voglio farmi prendere la mano, quest’ultima idea 
non è ancora matura, è solo un idea. L’altro giorno correvo 
come sempre in riva al mare, era mattino presto e la sabbia 
era ancora incontaminata dalle orme di umani e gabbiani, 
ho notato i disegni che creano le onde del mare sull’arena, 
sono disegni bellissimi, piani mossi, leggermente geometri-
ci, piani vibrati: mi sono ripromesso di fare un wall painting 
usando queste forme, ora voglio andare al mare e fotografa-
re queste forme, nella natura ci sono forme così misteriose 
e affascinanti che basta saperle cogliere.

Milano, 24 maggio 2008 – ore 15,39

L Mi piacerebbe parlare ancora un po’ degli States, ma non 
intesi come stile di vita (che probabilmente ha a che fare 
con quello che vorrei affrontare), quanto dell’America 
come paesaggio, come natura potente e sterminata, quella 
che già è in parte emersa dai racconti dei tuoi viaggi. Cre-
do che per un artista che lavora negli USA sia impossibile 
prescindere da questa presenza immane che lo circonda. 
Quali sono i luoghi, i viaggi americani che più hanno in-
fluito sul tuo modo di concepire l’arte, di concepirti come 
uomo che si misura con questa natura invincibile, quasi in 
una concezione tragica della vita, tanto cara ai Greci? Quel-
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West, must be contemplated. We went to Yellowstone 
once, it’s an astonishing par which reminds me of my 
childhood, of Yoghi Bear and Bubu cartoon show...real 
bears live there, they’re everywhere, you can even see 
the grizzly bears, they’re cute and you’re warned about 
what to do in case they attack, like laying on the ground 
and letting the bear playing with your body until he has 
enough and leaves (!), or keep making noise because 
they can’t stand it, and never put yourself between a 
mother bear and her cub or she’ll get very angry. This 
is to say that this nature is spectacular and impressive, 
and it must be contemplated. People often look at it and 
live it only through the window of a car, this is the only 
place in the world where the journey becomes part of 
that knowledge you’ll keep for your entire life. As you 
may understand, my relationship with landscape is 
purely contemplative, I really like deserts, the madness 
of deserts where big cities are built: Las Vegas, Nevada, 
and Phoenix, Arizona, are the most extreme cities I’ve 
ever seen, especially Las Vegas, with its lights and pop 
taste, is definitely one of my favorites, and outside it 
there’s nothing, just another thin line connecting you 
to another non-place. Cities here – if we can call them 
cities – are non-places par excellence, they all look simi-
lar, especially small towns: a gas station, five or six 
fast-food restaurants, a few motels, a small public li-
brary, some grocery stores and drugstores, surrounded 
by tiny two-floor houses with garden, there’s nothing 
peculiar in those “towns”. I have to say I like this type 
of urban landscape, though, especially coming from Eu-
rope where even the smallest village has its own church, 
which is often a gem of the 14th or 16th century, where 
leaving the highway in Bavaria you can come across 
small fairytale villages, or traveling around Liguria, the 
nicest place in the world, each village looks different 

lo che più mi ha colpito, attraversando il Mojhave Desert, 
per esempio, è l’essere confinati su una lunghissima stri-
scia di asfalto, una linea sottilissima, quasi una retta come 
concetto, che si perde all’orizzonte, certamente esclusa dal 
meraviglioso spettacolo che continua ad accadere intorno, 
indipendentemente da noi. Ecco, volevo parlare di questa li-
nea solitaria, isolata, esclusa, che poi nelle città americane 
s’intersecherà, si moltiplicherà, non perdendo però mai la 
sua identità originaria. Ora, la tua ricerca, geometrica, che 
vive per gran parte di linee, sembra che trascini dentro di sé 
anche quell’emozione, quell’immensità che lo sguardo non 
ha perduto nell’avventura americana.

Estate 2008

M La linea. Hai toccato il tasto giusto. Quando prendi un volo 
interno negli USA e guardi fuori dal finestrino, vedi que-
ste linee che attraversano il nulla, deserti in prevalenza, mi 
piace volare negli Stati Uniti proprio per il paesaggio che si 
può vedere dall’alto. Quando poi affronti il paesaggio sul 
terreno, il rapporto non cambia molto, ti senti sempre una 
parte infinitesimale della superficie che stai calpestando, 
non hai una relazione e una visione panica della natura, 
ma ti senti veramente estraneo, non gradito, così la natu-
ra diventa puramente un fenomeno estetico: quando visiti 
i parchi nazionali ti chiedono di non allontanarti dai per-
corsi prestabiliti perchè potresti incontrare serpenti a so-
nagli, orsi, improvvise piene di fiumi, puma e chissà che 
altro. Se visiti poi i deserti, se ti allontani dai percorsi, rischi 
veramente di perdere la vita. Un mio amico è stato recen-
temente nella Death Valley e ha trovato una temperatura 
di 52 gradi, le guide ti consigliano di bere in continuazione 
per evitare la disidratazione ecc. La visita di questi parchi 
a volte sono vere e proprie performance, la natura negli 
USA, almeno nell’ovest, è una natura che va contempla-
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from the others. That’s what I mean, here you can focus 
and establish a relationship with the infinite, you may 
get distracted while driving but soon your thought will 
concentrate again on the immensity and you’ll wonder 
why in the West the sky is so big and bright. You keep 
driving along this line, as you said, which gets more tor-
tuous when it finally reaches a city, but never gets lost. 
Los Angeles, built up in the middle of the desert, still 
keeps the desert’s spatial dimension, as Mike Davis, au-
thor of The City of Quartz, writes, and it also has, in my 
opinion, the desert’s rules of survival, thus you can get 
lost as if you were in the desert, since each corner, each 
house is similar to the one you’ve seen before. Living 
here you learn that an entire life won’t be enough to see 
and go through it all, and I find this reassuring. By now, 
I can taste the small differences between the various 
parts of the city, colors, smells, traffic, it feels like look-
ing at one of Morandi’s exhibitions, where each painting 
is unique: you need to enter his poetics, as well as you 
need to really love this city, in order to enjoy even the 
smallest difference, and, to be honest, this is for me the 
most beautiful city in the world. The first time I saw it, I 
was captivated by its light – I’ve probably told you about 
that already – and by the sun almost burning it up, it’s 
covered with gray fog every day from May to August, 
whereas in winter the sun shines brightly from dawn to 
sunset, giving it no respite. You feel like there’s no way 
out, struggling against the sun, wearing long sleeves to 
prevent sunburns (skin cancer rate is very high in Cali-
fornia), clouds are occasional, they belong to old Europe, 
and all of this turns Los Angeles into a one-of-a-kind 
North American city. Furthermore you can see perfect 
samples of Modernist architecture just driving around. 

   To get back to your question about the places which have 
influenced my work, one in particular is still a great 

ta. Una volta siamo andati a Yellowstone, parco stupendo 
dai ricordi di quando ero bimbo, Yoghi e Bubu...gli orsi ci 
sono veramente, ovunque, se poi vuoi andare nel paradiso 
dei grizzly lo puoi fare, sono carini e ti suggeriscono anche 
cosa fare in caso di attacco di un orso, tipo stare in terra e 
far giocare l’orso con il tuo corpo fino a che non si stanca 
e se ne va (!), oppure fare tanto baccano in continuazione 
perchè all’orso non piace la confusione, fare in modo di non 
trovarsi mai tra un cucciolo e la madre perchè in questa 
maniera si arrabbia davvero. Tutto questo per dire che sì 
la natura è veramente spettacolare e immensa e va solo 
guardata. Spesso la guardi e la vivi solo dal finestrino della 
macchina, è l’unico posto al mondo dove il viaggio che puoi 
intraprendere in auto fa parte della conoscenza che ti por-
terai appresso tutta la vita.

   Come avrai capito il mio rapporto con il paesaggio è pura-
mente contemplativo, mi piacciono molto i deserti, la follia 
dei deserti con grandi le città che vi costruiscono all’inter-
no: Las Vegas in Nevada e Phoenix in Arizona sono le città 
più estreme che io abbia visto, Las Vegas, poi, con le sue luci 
e la sua impronta pop rimane una delle mie preferite, fuori 
dalla città il nulla, un altra linea sottile che ti collegherà 
a un altro non luogo, e sì perchè comunque qui le città, 
se così si possono chiamare, sono non luoghi per eccellen-
za, si assomigliano tutte, specialmente quelle di provincia: 
una gas station, cinque o sei fastfood, qualche motel, una 
piccola biblioteca comunale, supermercati, e drugstore, il 
tutto contornato da piccole case di massimo due piani con 
giardino, non c’è nient’altro che caratterizzi queste “città”: 
devo dirti la verità questo tipo di paesaggio urbano a me 
piace, avendo vissuto in Europa, dove anche il più picco-
lo paesino è differente dall’altro e ha sempre una piccola 
chiesa, che spesso è un gioiello del Trecento o Cinquecento, 
dove quando viaggi nella Baviera puoi uscire dall’autostra-
da e trovarti di fronte a dei paesini che sembrano usciti da 



T A L K I N G  | 8 8 T A L K I N G  | 8 9

source of inspiration. Mexico, as I told you, surprises me 
every single time for the brightness of its urban colors, 
its colorful small, one-floor buildings painted in tones we 
couldn’t even imagine, from orange to Veronese green, to 
ocher, maybe matched with cadmium red, everything’s 
so crazy and full of life that driving through those small 
villages is like watching a cartoon show. Now that I come 
to think of it, their houses are painted using the tones of 
cartoon shows, do you know I saw a house painted pur-
ple with orange shutters once? The result was spectacu-
lar, believe me...let’s think of our ocher, grayish, greenish 
condos...my goodness, I don’t think I’d be able to imagine 
my condo in Milan painted purple with orange shutters, 
but maybe it’s just a matter of getting used to it, what if 
it had been like that for centuries? Perhaps, or certainly, 
our life style would have been affected, we would have 
produced a different kind of music, of architecture, and 
color would have affected our way of living, of perceiv-
ing reality and life. On the contrary, we’ve been going on, 
from the Romans to nowadays, using elegant and warm 
colors, which now define the unique Italian taste, but 
you can see that, had Coliseum been painted purple, or-
ange and yellow, this would have changed our aesthetic 
taste. Had the guy who designed the Coliseum said to the 
commissioners “I would like to submit an idea to you”, 
everything would have been different... Getting back to 
the subject, Mexican taste for colors can be found in Luis 
Barragan’s architectures, the greatest Mexican and may-
be one of the best architects in the world: his inclination 
to minimalism in conceiving space is close to Mies Van 
Der Rohe’s idea of architecture, with a typically Mexican 
taste for colors, so you can see pink and turquoise paint-
ings matched together at Gilardi’s house. Well, you can 
see all these things in Los Angeles too, where more than 
50% of residents is Hispanic and in Downtown or central 

una fiaba, percorrere la Liguria, il piu bel posto del mondo, 
scoprire ogni paesino diverso da un altro, ecco voglio dire, 
qui sei più concentrato e ti rapporti con l’infinito, ti puoi 
distrarre mentre guidi, ma poi il tuo pensiero si concentrerà 
ancora sull’immensità, ti domandi come mai nell’ovest il 
cielo è cosi grande e così blu terso. Continui a percorrere, 
come dici tu, questa linea che finalmente quando arrivi in 
una grande città si complica ma non si perde. Los Angeles, 
costruita nel deserto, ha ancora, come scrive anche Mike 
Davis, autore della Città di quarzo, la spazialità e anche, dico 
io, le regole di sopravvivenza del deserto, ti puoi perdere 
come ti perdi nel deserto, ogni angolo, ogni casa assomiglia 
a un’altra che hai appena visto e quando vivi qui sai che 
non ti basterà tutta la vita per attraversarla e conoscerla 
tutta e questo a me dà una grande tranquillità. Ormai rie-
sco ad assaporare le piccole differenze tra una zona e l’al-
tra, i colori, gli odori, il traffico, è come vedere una mostra 
di Morandi, ogni quadro è diverso dall’altro, devi riuscire a 
entrare nella sua poetica, così come devi amare veramente 
questa città per assaporare anche le più piccole differenze, 
sicuramente per me la più bella città del mondo. Quando 
l’ho scoperta sono rimasto affascinato dalla luce, forse l’ho 
già detto e dal sole che sembra bruciarla, specialmente da 
maggio ad agosto, ogni giorno è coperta dalla nebbia che 
l’avvolge in una coltre grigia, durante l’inverno invece il 
sole non ti da tregua, sorge al mattino fino a sera, non ti 
lascia più. Hai come la sensazione di non avere scampo, 
lotti con il sole, indossi maniche lunghe per non scottarti 
(i tumori della pelle in California hanno percentuali eleva-
tissime), le nubi sono rare, appartengono più alla vecchia 
Europa, tutto questo fa sì che Los Angeles sia veramente 
unica nel panorama Americano. Poi ti basta percorrerla in 
macchina per vedere gioiellini di architettura modernista.

    Ritornando alla prima parte della tua domanda, riguardo i 
luoghi che più hanno condizionato i mio lavoro, ce n’è uno 
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New Mexico.

Marco Casentini.
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Los Angeles, February 18, 2008. Museum fur Konkrete Kunst, Ingolstadt, February 18, 2008.
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Monument Valley, May 17, 2008. Los Angeles, May 17, 2008.
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Leonardo Conti with Marco Casentini.

May 18, 2008.
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Hollywood, May 7, 2009. Marco Casentini and his family.
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Grand Junction, Bakersfield Art Museum, December 2010.

Sunset at Hermosa Beach.
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CAMeC, La Spezia, 2010.
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Pershing Square Plaza there’s a square designed by an-
other famous Mexican architect, Ricardo Legorreta: huge 
red and orange spheres against the purple-blue walls of 
the buildings and urban elements, a purely South Ameri-
can taste for color. Let’s think about how our architects, 
except the Postmodernists, use colors in architecture, 
about how Renzo Piano, who is from Liguria just like me, 
designed the Los Angeles County Museum’s expansion: 
travertine and cadmium red, that is to say, Ferrari red... 
As always, I wandered too much off the point and don’t 
even remember where we started from. 

Milan, May 19, 2008

L Lines, colors, light: the more your relationship with the 
United States gets intense, the deeper it affects your 
search. It seems to me that, within the last few years, 
the link between your artworks and light has particu-
larly evolved. In fact, even if you haven’t lost your cre-
ative restlessness, torn between order and improvisa-
tion, stability and rhythm, consonance and contrast of 
tones, yet the light element (playing with shades and 
transparencies) has been further developed, marking a 
turning point in your art. According to me, the topical 
fulcrum of your work is the stronger relationship with 
plexiglass (methacrylate, to be more precise). How do 
you see this overall Luminism, including the U.S., paint-
ing and plexiglass?

Yosemite, October 11, 2008

M Two days ago we went to San Francisco to visit the new 
Academy of Science, Renzo Piano did a great job, once 
more, he represented the red structure here, support-
ing a solar panel roof beautifully designed and really 

in particolare che tuttora è una grande fonte di ispirazione 
e che è, come già ti dicevo, il Messico. Il Messico ogni volta 
mi stupisce per la sua vivacità coloristica urbana, piccoli 
edifici a un piano colorati, con i colori per noi più impensa-
bili, dall’arancio al verde veronese, all’ocra, abbinato maga-
ri con un rosso cadmio, è tutto così folle e pieno di vita che 
quando attraversi i loro paesini in auto è come guardare un 
cartone animato. Adesso che ci penso usano per dipingere le 
loro case i colori dei cartoni animati, ma lo sai che una vol-
ta ho visto una casa dipinta di viola con gli infissi arancio? 
Uno spettacolo credimi....capisci i nostri condomini ocra, 
grigini, verdolini....oddio non so se mi potrei immaginare 
il mio condominio di Milano dipinto di viola con gli infissi 
arancio, ma forse è mancanza di abitudine, se lo avessero 
fatto per centinai d’anni, che ne dici? magari, anzi sicura-
mente, il nostro stile di vita ne sarebbe rimasto influenzato, 
avremmo creato un altro tipo di musica, altre architetture, 
il colore avrebbe sicuramente influenzato il nostro modo 
di vivere, di percepire la realtà e sopratutto la vita, invece 
siamo andati avanti dall’Impero Romano in poi usando co-
lori eleganti e caldi, che hanno creato fino ad arrivare ad 
oggi il nostro gusto italiano unico al mondo, capisci che se 
avessero dipinto il Colosseo viola, arancio e giallo avrebbe 
modificato il nostro gusto estetico. Pensa chi ha progettato 
il Colosseo, magari durante una riunione con i committen-
ti avesse detto “avrei un’idea da sottoporvi”, sarebbe stato 
tutto diverso... Tornando a noi, tutto quello che è il gusto 
del colore messicano lo puoi ritrovare nelle architetture di 
Luis Barragan, il più grande architetto messicano e forse 
uno dei più grandi a livello mondiale: in lui puoi trovare 
una sensibilità minimale nel concepire lo spazio, un’idea di 
architettura alla Mies Van Der Rohe, con un gusto del colo-
re prettamente messicano, cosi in casa Gilardi puoi vedere 
muri dipinti di rosa abbinati ad altri turchesi. Ecco, tutte 
queste cose di cui ti sto parlando le puoi vedere in un certo 
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senso anche a Los Angeles, città dove più del 50% della po-
polazione è ispanica e così capiti in downtown a Los Ange-
les e nel centro a The Pershing Square Plaza vedi una piazza 
progettata da un altro grande architetto messicano Ricardo 
Legorreta: ci sono delle enormi sfere rosse e arancio in una 
piazza dove i muri che la circondano e gli elementi urba-
nistici sono di colore viola/azzurro, una sensibilità verso il 
colore veramente sudamericana. Pensa come i nostri archi-
tetti, a parte quelli del postmoderno, fanno dell’uso dl colo-
re in architettura, pensa al nostro Renzo Piano, ligure come 
me, come ha realizzato l’espansione del County Museum 
qui a Los Angeles, travertino e rosso cadmio, un rosso ferra-
ri insomma...come al solito divago troppo e non mi ricordo 
neanche da dove siamo partiti.

Milano, 19 maggio 2008

L Linee, colori, luce, certamente l’intensificarsi del tuo rap-
porto con gli States ha influito profondamente anche sulla 
tua ricerca. Mi sembra che negli ultimi anni si sia evoluto 
particolarmente il legame tra le tue opere e la luce. Se, in-
fatti, non è venuta meno la tua inquietudine compositiva, 
in divenire tra ordine e improvvisazione, tra stabilità e rit-
mo, tra consonanza e contrasto timbrico, tuttavia mi pare 
sia il dato luministico (giocato tra riflesso e trasparenza) 
ciò che può identificarsi come un approfondimento, se non 
proprio come una svolta nel tuo lavoro. Il consolidarsi del 
tuo rapporto con il plexiglas (per l’esattezza con il metacri-
lato), credo sia il fulcro di questo momento. Come concepi-
sci questo insieme luministico che contiene gli Stati Uniti, 
la pittura e il plexiglas?

Yosemity, 11 ottobre 2008

M Siamo stati due giorni fa a San Francisco a vedere il nuovo 

surprising, with a number of slight height differences 
reminding of a golf course, and completely covered 
by grass and flowers from California. This grass roof 
should keep the interior warm or cool, that’s really 
weird...inside, two huge spheres reach up to the ceiling, 
one of them is transparent and shows plant life sam-
ples from the Rain Forest, while the other one contains 
the planetarium. In the middle of the museum there’s 
the restaurant’s glassed-in large square, surrounded by 
several pavilions. The museum is situated just in front 
of the Young Museum, another avant-garde museum de-
signed by architects Herzog and Murion. San Francisco 
is really coming out from the lethargy of a conservative 
city, proposing bold and groundbreaking architectural 
solutions. All of this is to say that, a few days ago, I 
was talking with Antonella about the different light in 
San Francisco and Los Angeles, of course I know we’ve 
already tackled this topic, yet I’d like to go over it again. 
I’ve considered such a difference basically as a matter 
of “cleanliness”: San Francisco is less polluted thus the 
air is cleaner there, while the high pollution in Los An-
geles affects light refraction and our perception of it...
someone should make a study of it, or maybe this is 
not so important...however, light is very different, and 
I’d like to perform some paintings in that city sooner 
or later, to see how they turn out. As for plexiglass, 
it is a wonderful medium, it’s like glass but doesn’t 
break,even though it becomes scratched. In the United 
States I could do everything with plexiglass in the 60’s, 
that’s why it isn’t very much appreciated today. I’ve 
noticed that artists are using it more and more lately, 
perhaps because it prompts interesting stylistic ideas. 
Telling the truth, I don’t like recurring to the same me-
dium over and over again, I don’t know how my work is 
perceived, it might even look repetitious, but I always 
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museo Accademy of the Science, Renzo Piano anche stavol-
ta ha fatto un ottimo lavoro, diciamo che ha riproposto la 
struttura rossa che in questo caso regge un tetto di pannelli 
fotovoltaici dal design molto bello, il tetto veramente stu-
pisce, una serie di “dolci dislivelli”, tipo campo da golf, rico-
perti interamente d’erba e di fiori della California. Un tetto 
del museo d’erba che dovrebbe mantenere sia il caldo sia il 
fresco all’interno, veramente strano…all’interno due gigan-
tesche sfere che arrivano al tetto, una trasparente contiene 
la flora che si può trovare nella Rain Forest, l’altra sfera 
contiene il planetario; al centro del museo una piazza mol-
to grande circondata da vetri con all’interno il ristorante, 
tutto intorno i vari padiglioni. Questo museo si trova pro-
prio davanti al the Young Museum degli architetti Herzog 
de Murion, un altro museo veramente all’avanguardia. San 
Francisco sta uscendo dal torpore di città conservatrice e 
sta veramente azzardando sul piano delle proposte archi-
tettoniche. Tutto questo per dire che proprio l’altro giorno 
riparlavo della differenza della luce tra San Francisco e Los 
Angeles con Antonella, sì lo so abbiamo già affrontato que-
sto discorso ma vorrei tornarci. Ho pensato che questa dif-
ferenza fra le due città sia essenzialmente un problema di 
“pulizia”, a San Francisco l’aria è senza inquinamento per-
ciò più pulita, Los Angeles racchiude molto smog e questo 
fa sì che in maniera molto semplice la rifrazione della luce 
cambi e così anche la percezione che abbiamo noi: dovreb-
bero farne uno studio, ma forse non è cosi importante, co-
munque la luce è molto diversa e prima o poi mi piacerebbe 
fare alcuni quadri in questa città e vedere cosa succede. Per 
quel che riguarda il plexiglas, è un materiale bellissimo, è 
come il vetro ma non si rompe, però si riga, negli anni ‘60 
negli Stati Uniti con il plexiglas facevano veramente di tut-
to, motivo per il quale oggi non è un materiale così amato. 
Ho notato che gli artisti negli ultimi anni lo usano sempre 
di più, perché, a mio parere dà dei suggerimenti sul piano 

try to make changes in both media and imagination. It’s 
been more than ten days since I began to answer your 
question, I performed some paintings in the meantime, 
all of them with inclined planes, a touch of Futurism, 
Deconstructionism, Cubism, that is, of “Casentini-ism”, 
and I also inserted the Mondrian-style structure I was 
telling you about, but this time it’s oblique too, instead 
of being parallel or perpendicular, and gives greater 
strength to the whole composition. I believe many art-
ists are afraid of making changes in their work, proba-
bly because the market they’ve acquired demands them 
a certain type of painting: once, on an artist’s web site, 
I noticed he has been performing the same painting for 
twenty years, even the titles are the same...but how can 
he? It’s nipping the search in the bud, a search with no 
developments nor outcomes, it’s painting only for the 
market, and I ask myself: is it possible to enter the art 
history this way? I’ll leave the answer to you. 

Milan, October 30, 2008

L It looks like experimenting with new media underlies 
the work of many interesting artists of the last decades. 
Searching for new languages to meet society’s communi-
cation needs, I don’t think art (not even when it has been 
a stubborn art) has ever been able to free itself from the 
world it shaped and clashed with. In other words, this 
is not about the “new for new’s sake”, an easy expres-
sion many would-be masters may recur to, but it’s about 
opening one’s own search to every chance of enrichment, 
deepening and even transformation. It’s similar to a con-
versation where people get used to measure each other, 
or to clash into each other time after time? The need to 
constantly find oneself again in otherness is, for me, the 
most creative feature of art. Your relationship with me-



T A L K I N G  | 1 1 0 T A L K I N G  | 1 1 1

stilistico veramente interessanti. Devo dirti la verità, non 
amo continuare ad usare sempre lo stesso materiale, non 
so come venga recepito il mio lavoro, che potrà sembrare 
ripetitivo, ma io cerco sempre di inserire cambiamenti che 
riflettono sia i materiali sia l’immaginario. Da quando ho 
iniziato la risposta alla tua domanda sono già passati più 
di dieci giorni, ho fatto dei quadri con tutti i piani inclinati, 
un po’ futuristi, decostruttivisti, cubisti, insomma un po’ 
casentiniani, ho inserito alla fine la struttura di eco mon-
driana di cui ti parlavo, ma questa volta anche la struttu-
ra non appare parallela e perpendicolare bensì obliqua, dà 
una bella forza alla composizione. Credo che molti artisti 
abbiano paura d’inserire cambiamenti nel lavoro, magari si 
sono ritagliati una fetta di mercato che vuole un certo tipo 
di dipinti e loro continuano a proporli, mi è capitato di ve-
dere un web site di un artista e accorgermi che da vent’anni 
continua a fare gli stessi quadri, anche i titoli sono uguali 
e mi domando ma come si fa?, è una ricerca bloccata sul 
nascere, una ricerca che non ha avuto sviluppi ne sbocchi, 
dipinti eseguiti esclusivamente per il mercato, ma poi mi 
domando: uno può entrare nella storia dell’arte in questa 
maniera? A te la risposta.

Milano, 30 ottobre 2008

L Mi sembra che la sperimentazione di nuovi materiali sia alla 
base di molti tra gli artisti più interessanti degli ultimi de-
cenni. Nella ricerca di nuovi linguaggi, per fondare le nuo-
ve esigenze comunicative che le nostre società richiedono, 
credo che l’arte non abbia mai potuto (neppure quando è 
stata un’arte ostinata) sottrarsi a quel mondo contro il qua-
le continuava ad infrangersi costituendolo. Non si tratta, 
in altre parole, del “nuovo per il nuovo”, facile formuletta, 
nella quale, purtroppo, sono caduti sin troppi aspiranti ma-
estri, quanto di un’apertura della propria ricerca su tutto 

dia and, more recently, with plexiglass, seems to be part 
of this perpetual gaze flowing and absorbing the sur-
rounding world. Clearly, you have your own, unmistak-
able style by now, through which you stare at this flow, 
almost like the lens of a camera assembled with your 
own hands. Yet the camera can’t smell perfumes, thus 
may plexiglass, instead of canvas or together with it, be 
the chance to touch with your hand something that the 
camera can only see and hear? 

   To come to your question, I tried to let it show through 
speaking about history, art history, “entering history”, 

“entering art history”, adding a name...again...in a line...
along a line...in an endless archive...well, I think we 
should finally rise against this despotic system, push-
ing us into performing the same painting over and over 
again. More in general, we should finally try to rise up 
to prevent history from becoming a half full and half 
empty box, something repressive, standardizing, bib-
liographical and lapidary, which is imposed to human 
ideas. The great work of art is the history we create out-
side this box.

Hermosa Beach, November 2, 2008 – 7 pm

M I don’t believe that an artist who’s been performing the 
same picture for twenty years can ever enter art history, 
he may be remembered for the large number of artworks 
he has painted and sold, but nothing else. Let’s think 
about Virgilio Guidi, I consider some of his paintings 
important, fresh, inspired, but they’ve been followed by 
the commercialization of an idea, and somebody says 
they haven’t been really painted by him, perhaps he’ll 
be remembered for those paintings and nothing else. On 
the contrary, Alberto Burri has constantly experiment-
ed in art, until his death, when he lived in the French 
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ciò che può arricchirla, approfondirla, persino trasfigurar-
la. Come in una conversazione, in cui ci si abitua a tararsi 
reciprocamente, o a infrangersi indefinitamente sull’altro?

   L’esigenza del ritrovarsi costantemente in una diversità, 
credo faccia parte dell’atteggiamento più eminentemente 
creativo dell’arte di ogni tempo.

    Mi sembra che il tuo rapporto con i materiali e, di recente, 
con il plexiglas, faccia parte di questo sguardo che non si 
ferma, ma che scorre impregnandosi del mondo. Evidente-
mente anche tu hai uno stile, inconfondibile, per ora, attra-
verso il quale fissi quello scorrere, quasi come l’obiettivo di 
una cinepresa che ti sei costruito con le tue mani. Tuttavia 
la videocamera non sente i profumi e forse il plexiglass al 
posto di una tela, o con la tela, è già un tastare con la mano 
qualcosa che la videocamera può soltanto vedere, sentire?

   Venendo alla tua domanda che ho cercato di lasciare in 
filigrana e venendo così alla storia, alla storia dell’arte, 
all’“entrare nella storia”, all’“entrare nella storia dell’arte” 
e così aggiungere un nome...ancora...in fila...lungo una li-
nea...in un archivio infinito, ecco, credo che dovremmo ten-
tare finalmente di ribellarci a tutto questo armamentario, 
a questo sistema dispotico che fa persino dipingere sem-
pre lo stesso quadro. Più in generale, dovremmo finalmente 
tentare di ribellarci, affinché della storia non resti che un 
contenitore mezzo pieno e mezzo vuoto, un qualcosa di re-
pressivo, omologante, bibliografico e lapidario, imposto alle 
idee umane. La grande opera d’arte è la storia che si fa, 
sempre già fuori dal contenitore.

Hermosa Beach, 2 novembre 2008 – ore 19

M Non credo che chi continui a riproporre lo stesso quadro 
per vent’anni possa un giorno entrare nella storia dell’ar-
te, magari verrà ricordato come un artista che ha prodotto 
e venduto parecchie opere, ma nulla di più. Prendiamo un 

Riviera. During the last years of his life and despite a 
serious emphysema, he continued painting black and 
gold pictures. Painting as a therapy – I think authentic 
artists can understand what this means –, painting be-
cause you have something to convey, not because an art 
dealer asks you for a certain kind of artworks to put up 
for sale, which can be performed too, or maybe excused, 
but as soon as it becomes a ten-year habit then some-
thing’s wrong, and the artist turns into a businessman. 
Piero Dorazio, he could have lived on a private income 
thanks to his “Grids” or other artworks which still are in 
great demand and hard to find, yet he kept on changing 
and searching, going through less effective solutions 
but never stopping. Someone may ask “what about Mo-
randi?”: Morandi is different, his works are intimate, 
daily painting has really been an analytical therapy for 
him, his artworks can reach beyond the visible, they are 
abstractions where painting becomes a way of express-
ing something beyond the mere object depicted. 

   I’m now writing from Los Angeles Airport, going back to 
Milan to stay there until Christmas, my appointment 
schedule in Europe is getting tight, as always, I must 
meet several people somehow involved in supporting 
and promoting my work, and paint large pictures which 
are cheaper to perform in Italy than send from the U.S. 
My daughter Giulia burst into tears when I left, I’d never 
seen her crying like that, maybe sometimes throwing 
tantrums, but never before because of my departure. On 
October 10 she’ll be six even if she wears a bigger size, 
we treat her like a kid but she’s still our baby and, on 
such occasions, we realize how much our children love 
us: during the last two days she’s never left me alone, 
saying she wanted to stay close to me since I was about 
to leave. You can’t imagine how I feel. Tonight, driving 
to the airport, I was talking about it with my son Matteo, 
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Virgilio Guidi, credo che in un certo punto della sua vita 
abbia fatto quadri veramente importanti, freschi, ispirati, 
ma quello che ne è seguito è stata la commercializzazio-
ne di un idea, c’è chi dice che non li facesse più neanche 
lui, verrà ricordato forse per una certa produzione, nulla 
di più. Prendiamo invece Alberto Burri, è un artista che ha 
sperimentato in continuazione fino alla sua morte, quando 
viveva in Costa Azzurra. Negli ultimi anni della sua vita e 
con gravissimi problemi di enfisema, continuava a dipinge-
re, quadri fatti di colore oro e nero. Il fare arte come tera-
pia – credo che chi faccia veramente l’artista capisca cosa 
voglio dire – dipingere perché hai delle cose da comunicare 
e non perché un gallerista ti chiede i quadretti di un certo 
tipo da vendere, magari vanno fatti anche quelli, o magari 
si possono giustificare, ma quando diventano un’abitudine 
protratta per decenni c’è qualche cosa che non va, si diven-
ta businessman e basta. Piero Dorazio, anche lui avrebbe 
potuto vivere di rendita solo con i “reticoli” o con altre opere 
che hanno tuttora grandissima richiesta ma introvabili, in-
vece ha continuato a cambiare e a ricercare, ad attraversare 
periodi più o meno felici nella sua ricerca, ma comunque 
non si è fermato mai. Forse si dirà “e Morandi?”: Morandi è 
un’altra cosa, i suoi quadri sono intimisti, per lui il dipinge-
re quotidiano è stata veramente una terapia analitica, i suoi 
quadri vanno oltre il vedibile, sono astrazioni, dove si capi-
sce veramente che il raccontare dipingendo oggetti diventa 
una maniera di dipingere altro.

   Ora ti scrivo dall’aeroporto di Los Angeles, sto tornando a 
Milano dove resterò fino a Natale, i miei impegni in Europa 
si fanno sempre più fitti, dovrò incontrare, come ogni volta, 
tante persone che in una maniera o nell’altra curano il mio 
lavoro e lo promuovono, dovrò fare dei quadri grandi che e 
molto più economico realizzare in Italia che non spedirli da-
gli USA. Ho lasciato mia figlia Giulia in lacrime, non l’avevo 
mai vista piangere così, l’ho vista piangere per dei capricci 

I’ve spent my whole life traveling and leaving my loved 
ones: as I’ve already told you, as a kid I went visiting my 
parents in Switzerland during school holidays, a torture, 
and I can understand how my children feel right now, 
even if they’re going to come to Italy on November 22, 
Thanksgiving holiday, for two weeks...

  As regards your remarks, I believe style is related to 
making and recognizable even beyond formal aspect: 
for example, I’m currently using inclined planes, thus 
my artworks are different from those I used to paint a 
month ago, but still recognizable and with reference to 
my world...after all, who cares? The important thing is 
to enjoy and delight in painting, if you can convey such 
a feeling to other people too, that’s great then!  

    Before Torrance Art Museum exhibition was over, I had a 
meeting with a class of Montessori school children and, 
at a certain point, the teacher asked them how they feel 
standing in the hall I’d painted and where my paintings 
hanged: happiness, joy, will to play, optimism were the 
pupils’ answers. These are very important values I’d like 
people to feel looking at my paintings, and if those kids 
did, I think I’ve really achieved my goals.

   London/Milan, it really was an awful flight, overcrowded, 
blood circulation caused me pain so I had to stand most 
of the time, walking up and down the plane., now I’m 
getting closer and closer to destination, it’s like I con-
stantly draw lines between two ends, two worlds...who 
knows, maybe this is exactly what the lines in my paint-
ings mean. I believe daily painting has always a refer-
ence in the life it reflects...I don’t even know whether 
it’s right for an artist to think over it. I must say that, 
since we started this Talking, I began to think over my 
work very seriously, almost for fun, but considering it 
may help some observer or fan of my art enter it deeper. 
Well, maybe I’ve also thought myself through it, some 
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ma mai per una mia partenza, il prossimo 10 dicembre farà 
i 6 anni anche se veste 8 anni, noi la trattiamo come una ra-
gazzina ma è veramente una cucciola, in queste occasioni 
ti rendi conto di quanto bene ti vogliano i figli: negli ultimi 
due giorni non mi lasciava un momento, mi diceva che vo-
leva starmi vicino perché presto sarei partito. Non ti dico in 
quale situazione emotiva mi trovo.  Proprio stasera, in auto, 
venendo all’aeroporto ne parlavo con mio figlio Matteo, ho 
passato la vita a viaggiare e a lasciare affetti importanti: 
come ti ho già raccontato, da bambino raggiungevo i miei 
genitori in Svizzera per le feste scolastiche, un supplizio, e 
capisco bene come i miei figli si possano sentire in questo 
momento anche se, esattamente il 22 novembre per Thanks-
giving, verranno anche loro in Italia per due settimane.

   Tornando alle tue considerazioni, per me lo stile è lega-
to al fare, credo che lo stile sia riconoscibile anche oltre 
all’aspetto puramente formale: adesso, ad esempio, sto 
usando piani inclinati, quindi i miei quadri sono diversi da 
quelli che ho fatto fino ad un mese fa, eppure credo che sia-
no comunque riconoscibili e riconducibili al mio mondo…
ma poi, ti dirò, chi se ne frega…la cosa importante è provare 
sempre gioia e piacere a dipingere, se questo piacere poi 
riesci a trasmetterlo ad altri è il massimo. 

   Prima che finisse la mostra al Torrance Art Museum ho 
avuto un incontro con una classe di una scuola Montesso-
ri e a un certo punto la maestra ha chiesto che cosa pro-
vassero dentro la stanza che avevo dipinto e in cui avevo 
affisso i quadri, i suoi studenti: i bambini hanno risposto, 
felicità, gioia, benessere, voglia di giocare, ottimismo. Sono 
valori molto importanti che vorrei che le persone provas-
sero quando guardano un mio quadro, ebbene se lo hanno 
provato dei bambini credo che i miei obbiettivi siano vera-
mente raggiunti.

   London/Milano, ho fatto un viaggio veramente disumano, 
il volo era strapieno, la circolazione alle gambe mi ha dato 

dark sides of my way of working, writing as analytical 
therapy of expression.

   The media: I see you’re intrigued by media too, they 
probably are the foundations of art history, you could 
write about art history just referring to media. Since 
primeval forms of expression, artists used to care about 
supplies, from cave painting to Artshwagger’s formica, 
to Burri’s celotex, Chamberlain’s twisted car panels, 
and so on. Personally, preparing an exhibition, my first 
concern are the media I’m going to use. I’ve planned 
an exhibition at Melissa Morgan Fine Art, Palm Des-
ert, in February 2009, where I’ll display a wall painting 
with small pictures hanging on it, the hall to be painted 
won’t be very large, maybe about 54x54 squared feet, 
and I’ve yet decided that small paintings’ frames will 
be made of shining stainless steel, a reflective surface 
with some non-painted parts, able to reflect everything 
in the room, even the public. It may be interesting to 
use also a few small mirrors, but I’m afraid they are too 
cold a medium. So, you see, medium is certainly going 
to influence making and choosing forms and colors of 
this new performance.

New York, November 7, 2008

L I’m still thinking about your daughter Giulia’s tears. Ac-
cording to me, personal relationships are the most im-
portant thing in life. And children, they’re very special 
people, I can definitely understand you. Some strings 
never cease to vibrate. Ezra Pound said “What thou 
lovest well remains, the rest is dross”. Therefore, I’d like 
to tackle a somehowrelated topic: sensitiveness. 

   As we talked about media as a field of experimentation, 
it would be interesting – considering that, as you rightly 
say, it isn’t just a formal matter – to try to understand 
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problemi e ho dovuto stare parecchio tempo in piedi, pas-
seggiando su e giù per l’aereo, ora sono sempre più vici-
no alla meta, è come se tirassi in continuazione delle linee 
che immancabilmente collegano due estremi, due mondi, 
chissà magari le linee che sto usando nei miei quadri si-
gnificano proprio questo. Sai credo che ci sia sempre un 
corrispettivo e un referente nella vita che poi si riflette nel 
dipingere quotidiano...non so neanche se sia giusto per l’ar-
tista riflettere su tutte queste considerazioni. Devo dire che 
da quando abbiamo iniziato questo Talking ho iniziato a 
riflettere sul mio lavoro in maniera veramente seria, così 
quasi per gioco, ma pensando che questo potesse aiutare 
qualche curioso o ammiratore dei miei quadri ad entrare 
più dentro al lavoro stesso, ebbene forse mi sono chiarito io 
per primo, alcune zone ancora oscure del mio fare, scrivere 
come terapia analitica dell’espressione. 

   Materiali: vedo che anche tu sei affascinato dai materiali, 
forse sono loro che hanno fatto la storia dell’arte, si potreb-
be scrivere una storia dell’arte solo riferendosi ai materiali. 
Pensa, fino dai primordi dell’espressione gli artisti hanno 
pensato ai supporti da usare, dalle pitture delle caverne 
alla formica usata da Artshwagger, al cellotex di Burri, le 
lamiere contorte delle auto in Chamberlain, ecc. Quan-
do pensi a una mostra da fare, almeno io personalmente, 
penso immediatamente ai materiali che userò. Ho in pro-
gramma nel febbraio 2009 una mostra a Palm Desert alla 
Melissa Morgan Fine Art, farò un wall painting con piccoli 
quadri appesi, lo spazio che dipingerò non sarà gigantesco, 
credo una stanza 5X5, ecco ho già pensato che il suppor-
to dei quadri sarà l’acciaio inox lucidato, una superficie 
specchiante che in alcuni punti lascerò non dipinta, così 
da fare riflettere tutto quello che scorre nella stanza, pub-
blico compreso. Forse sarebbe anche interessante usare dei 
piccoli specchi, però ho l’impressione che sia un materiale 
troppo freddo. Ecco vedi, il materiale sicuramente condizio-

what a certain kind of media, connected to your art, 
has to do with the sensitiveness you’ve been developing 
throughout your search. To begin with: “reverse paint-
ing” or, as I like to call it, “painting’s counter-attack” on 
plexiglass, performed for the first time by Robert Ryman 
and a few others using transparent plastics. This kind 
of painting, which is now entering your artworks’ cre-
ation, besides the study on light (however important in 
your search, as we’ve already mentioned), seems to be 
related to sensitiveness. The sensitiveness of the paint-
ing: it might be, paradoxically, analyzing itself, and we 
may find interesting to draw a map of the areas, the 
intensive places of your artworks, where this painting’s 
sensitiveness has come out, when it came out, in the 
last few years.  

Milan, November 13, 2008 – 0:42 am

M As far as I remember, Ryman used media in a different 
way, searching for their poetic side, somehow modifying 
them, even plastics were used as if they were sheets of 
paper, and the result was a sensitive surface. I respect 
the medium, let it settle, “reverse-painted” plexiglass 
looks like the colorful one you can purchase – many 
people ask me whether I use colorful purchased plexi-
glass -, I respect the material it’s made of, without mod-
ifying it, or burning, corroding, of chiseling it, I love it 
being transparent and nearly unbreakable. When I start 
working on a painting, I draw directly on the front sur-
face of the plexiglass, and then, once the drawing is over, 
decide which parts of it will be painted on the back, at 
first using just one color, which will influence the oth-
ers. Here, something very nice happens: I mix the color, 
but still don’t know how it will react on the back of the 
painting, which its intensity and brightness will be, I 
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nerà l’esecuzione, la forma e la scelta dei colori di  questi  
futuri  dipinti.

New York, 7 novembre 2008

L Sto ancora pensando alle lacrime di Giulia, tua figlia. I rap-
porti con le persone credo siano la cosa più importante del-
la vita. E i bambini, i figli, sono persone molto molto parti-
colari, posso capirti bene. Ci sono corde che non cessano di 
vibrare. Ezra Pound diceva che non ci resteranno altro che 
gli affetti. Pensavo pertanto di farti restare un po’ in un am-
bito in qualche maniera affine: la sensibilità. 

   Se abbiamo affrontato i materiali come ambito di speri-
mentazione, credo che sarebbe interessante, dal momento 
che come dici giustamente, non si tratta di un problema 
soltanto formale, cercare di capire come un certo tipo di 
materiali, legati alla tua pittura, abbiano a che fare con la 
sensibilità che vieni costruendo nella tua ricerca. Per inco-
minciare: la pittura-dal-retro o come mi piace chiamarla 
“contropiede della pittura” su plexiglas, che Robert Ryman 
tra i primi ci ha mostrato, utilizzando plastiche trasparenti. 
Questa pittura-dal-retro che entra nel tuo gioco composi-
tivo, al di là del lavoro sulla luce (per altro così importanti 
nella tua ricerca come già abbiamo visto), mi sembra abbia 
a che fare con la sensibilità. La sensibilità del quadro: è for-
se lui, paradossalmente, che si sta auto-analizzando, e sa-
rebbe forse interessante fare una cartografia, una mappa-
tura, delle zone, dei luoghi intensivi delle tue opere, in cui 
questa sensibilità del quadro è emersa, quando è emersa, 
nel corso di questi ultimi anni.

Milano, 13 novembre 2008 – ore 0.42

M Mi sembra che Ryman usasse i materiali in maniera dif-
ferente, cercava la poeticità del materiale, lo modificava 

can assure you that this can’t be planned, every time 
I’m surprised to see how different it looks when filtered 
through the plexiglass, its light and shade changing 
constantly, maybe depending on the front part’s color. 
The dialog between these two elements, “real color” and 

“filtered color”, is combined with the thickness of plexi-
glass, which creates a three-dimensional effect and in-
creases the artwork’s complexity...

Milan, November 18, 2008

L I would like to delve into this subject and make it clearer. 
As regards the paradoxical “self-analysis”of the painting, 
I was referring to the modest importance of author’s 
analysis in general, compared to every work of art’s 
universality. Novels about the authors’ small private 
affairs, have always made me laugh, they are discon-
nected from an overall dimension and interesting only 
in their authors’ eyes: what’s really meaningful are lit-
erary works dealing with everybody’s affairs, which are 
universal (just as Proust’s private life, for example, has 
become an universal masterpiece). And this is exactly 
what I was trying to identify in your artworks, where 
the balancing between general and formal (geometric) 
pieces combines heterogeneous elements, among them 
the latest “painting’s counter-attack” (I prefer this defi-
nition rather than “filtered painting”). In contrast with 
coating background painting (by now classic?), this kind 
of painting creates a gap between the artwork’s global, 
molar perception (acting as a machine, as an organism) 
and an individual perception, in a sort of jump in ar-
tistic quality: only a few organisms, among the func-
tioning ones, are able to produce culture. This way, the 
eye staring at painting’s counter-attack perceives that 
painted background, not immediately classifiable as a 
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in qualche maniera, anche quando usava le plastiche, le 
usava come se fossero state dei fogli di carta, il risultato 
era una superficie sensibile. Io rispetto il materiale, lo uso 
facendolo decantare, il plexiglas dipinto nel retro sembra 
un plexiglas comprato colorato – molti mi chiedono se uso 
plexiglas colorati –, rispetto la sua materia, non la modifico, 
non la brucio, non la corrodo, non la scavo, amo il suo esse-
re trasparente e quasi infrangibile. Quando disegno l’opera 
la disegno direttamente sulla lastra dal davanti, quando ho 
finito il disegno decido quali saranno le parti che verranno 
dipinte sul retro, quindi decido di iniziare con un colore che 
poi inesorabilmente condizionerà gli altri colori a venire. In 
questa fase succede una cosa molto bella: miscelo il colore, 
ma ancora non so come reagirà dipingendo sul retro, qua-
le sarà la sua intensità e la sua luce, ti assicuro che non è 
programmabile, ogni volta mi sorprendo nel vedere quanto 
cambia filtrato dal plexiglas, la luce e il riflesso cambiano 
in continuazione, forse anche in virtù della parte del qua-
dro dipinta sul fronte, “colore reale” e “colore filtrato” sono 
questi due elementi che dialogano, in più lo spessore del 
plexiglas che crea anche un effetto tridimensionale che 
aiuta a complicare l’opera...

Milano, 18 novembre 2008

L Vorrei approfondire e chiarire un po’ questo momento del-
la nostra conversazione. Parlando di paradossale “auto-
analisi” del quadro, mi riferivo, in generale, alla modesta 
importanza dell’analisi dell’autore rispetto all’universalità 
che ogni grande opera d’arte contiene. Mi hanno sempre 
fatto sorridere i romanzi nei quali gli autori raccontano 
le loro vicendine private, scollegate da una visione gene-
rale, che non interessano a nessuno se non a loro: quello 
che conta in letteratura è ciò che si occupa delle vicende 
di tutti, universalmente appunto (come le vicende private 

brushwork but as the invisible unveiled, as a way to by-
pass a custom which shouldn’t be taken for granted. A 
perception which is able to catch, while admiring art, 
a hand behind the painting (the artist’s?), able to feel, 
restless, which becomes “sensitive”, in search of a way 
of being (critical? at times). After all, isn’t art also a way 
to investigate what’s trivial, to rethink the ordinary? 
Your colorful square in the back becomes “sensitive”, 
an intensive place within an overall intensity, like the 
sentence we underline in the great book, in the great es-
say, since there, in that place and in similar places, the 
subject is everybody’s experience, within a never-end-
ing creation to be handed down through example. I’m 
certain that the works and examples containing such 

“sensitiveness” should be the ones to make History (they 
don’t remain trapped in it, according to temporary rules 
irrelevant to them: as does, instead, much of current 
minimalism, a subculture appreciated, what a coinci-
dence, by Western well-off middle class).

    Clearly, it isn’t mandatory for artists to be always aware, 
from the point of view of thought’s reflection (in the 
past, referred to as dianoia), of what they do, or they 
would write books instead of painting (and in this case, 
perhaps, these books should be “painted”, in order to 
turn them back into existence!). Getting back to our 
topic, I would like to try with you, if you want and if it 
makes any sense, to draw a map of those places which 
often seem to come out of your works as “intensive 
places”, “sensitive places”. Places where experimenting, 
overflowing out from one’s own useless repetition into 
the pleasure of painting, cultural stratification and bio-
graphical events mix into a sensitiveness (which can be 
nothing but strongly cultural) and become, within your 
global rhythm, global reflection of a way of being. Once 
again, art leads us back to life.
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di Proust, per esempio, che divengono capolavoro universa-
le). Ed è proprio ciò che stavo cercando di identificare nelle 
tue opere, nelle quali, l’armonizzazione generale e formale 
(geometrica) combina eterogeneità, tra le quali questo tuo 
ultimo “contropiede della pittura” (lo preferisco a “pittura 
filtrata”). Nel contrasto con la campitura coprente (classica 
ormai?), si crea uno scarto di percezione, tra quella che è 
una percezione globale, molare, dell’opera (che deve fun-
zionare come una macchina, come un organismo) e una 
percezione particolare, in qualcosa come un salto di livel-
lo artistico: soltanto qualche organismo, tra gli organismi 
che funzionano, è in grado di produrre cultura. Ecco allora 
che l’occhio che guarda, fisso sul contropiede della pittura, 
percepisce quella campitura, non immediatamente classi-
ficabile come tocco pittorico, ma come invisibilità svelata, 
come aggiramento di una consuetudine da non dare per 
scontata. Una percezione che coglie, nel proprio esercizio 
di ammirazione, una mano che dipinge (dell’artista?), che 
sente, che si dibatte, che diviene “sensibile”, nella direzione 
della ricerca di un modo di esistere (critico? talvolta). L’arte 
in fondo non è sempre anche un modo per mettere sotto 
inchiesta il banale, per ripensare l’ordinario? La tua casella 
colorata nel retro diviene “sensibile” allora, diviene un luogo 
intensivo all’interno di un’intensità generale, come la frase 
che sottolineiamo all’interno del grande libro, del grande 
saggio, poiché lì, in quel luogo, e nei luoghi come quello, si 
parla dell’esperienza di tutti, in una creazione senza fine 
trasmessa per esemplarità. Sono certo che siano quelle che 
contengono queste “sensibilità”, le opere, gli esempi, che 
devono fare la storia (non vi restano imprigionate secondo 
regole temporanee a loro estranee: come purtroppo molto 
minimalismo attuale, una sotto-cultura che, guarda caso, 
piace tanto alla ricca borghesia sparsa in ogni angolo del 
nostro Occidente).

   Resta evidente che non è obbligatorio che gli artisti siano 

Sassari, November 20, 2008 - 8.35 pm

M Today, I was taking a walk around Sassari city center – 
I’m not here as a tourist, I got a job assignment at the 
School of Fine Arts – and it seemed to me I had already 
been here, even though this is the first time I come to 
this city, the colors of the houses, the type of stones used 
to build them, reminded me of something that gradu-
ally occurred to me: a journey to Montpelier, Southern 
France. We retain several visual, audio, olfactory infor-
mation in our memory, and they’re ready to come to 
the surface in given circumstances: here in Sassari, in 
front of the cathedral dome, I smelled burnt wood and 
immediately thought of some Saturdays spent in the 
mountains in Clusone, Val Seriana, where the streets of 
the village smell of burnt wood in winter. All of this is to 
say that people’s life is made of memories, which some-
times can be put into words and some others are just 
feelings. I believe that the artist’ life is made of the latter, 
sometimes he’s aware of what he’s doing, some others 
he’s not., let’s take my paintings’ titles as an example: 
sometimes they exist before the painting itself, some 
others, the painting comes first and the title will de-
fine its form later on. Colors and feelings first, then the 
painting, which, once completed, suggests me how I’d 
like it to be interpreted. As you can see, the map you’re 
talking about is made up of physical places, most of the 
time a lot of places, a patchwork representing the map 
of my life. At times, that’s true, the reference is precise, 
but this just increases map’s complexity. For example, 
total black paintings are those I feel closer to, the most 
autobiographical ones: I disguise myself performing 
colorful paintings, while my nature is completely differ-
ent, more existentialist, thoughtful, dramatic, decadent. 
Colorful pictures are, as an old stereotype, the clown’s 
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sempre consapevoli, da un punto di vista della riflessione 
del pensiero (l’antica dianoia) di quello che fanno, scrive-
rebbero libri anziché dipingere (e se scrivessero libri, for-
se bisognerebbe “dipingerli” per riconvertirli in esistenza!). 
Dunque, tornando al nostro argomento, mi piacerebbe ten-
tare insieme, se vuoi e se ha senso, una mappatura di quei 
luoghi che, mi sembra, spesso emergono nelle tue opere 
come “luoghi intensivi”, “luoghi sensibili”. Luoghi in cui la 
sperimentazione, il debordare dalla propria inutile ripeti-
zione nel piacere del dipingere, e poi la stratificazione cul-
turale, la vicenda biografica anche, si mescolano in un sen-
tire (che non può che essere culturale in senso forte), che, 
all’interno della tua ritmica generale, diviene riflessione 
generale di un modo di esistere. Dall’arte si torna sempre 
alla vita.

Sassari, 20 novembre 2008 – ore 20.35

M Oggi passeggiavo per il centro storico di Sassari, mi trovo 
qui per prendere un incarico in Accademia di Belle Arti e 
non per turismo, mi sembrava di essere già stato in questa 
città, ma questa è la prima volta che ci vengo, dopo un po’ 
mi è tornata alla memoria una mia visita a Montpellier nel 
sud della Francia, i colori delle case, il tipo di pietre con le 
quali sono state costruite mi ricordavano qualche cosa che 
a poco a poco è affiorato nella mia mente. Abbiamo una 
serie di informazioni, visive, sonore, olfattive, che rimango-
no nella nostra memoria, pronte ad affiorare in circostanti 
occasioni; sempre qui a Sassari, davanti al Duomo, in una 
piazza c’era profumo di legna bruciata, mi sono venuti in 
mente immediatamente alcuni sabati passati in montagna 
nel Val Seriana, a Clusone: spesso d’inverno si avverte per 
le strade del paese il profumo di legna bruciata. Ecco tutto 
questo per dire che l’uomo vive di ricordi, di memorie, a 
volte narrabili a volte sotto forma di sensazioni. L’artista 

mask: he makes the public laugh as he falls down in his 
show, but tears are painted on his mask. We shouldn’t 
be too straightforward in everything we create: the 
most difficult painting or music (I was thinking of Luigi 
Nono) are often the most fascinating pieces of art, since 
in an effort to understand deeply what the author has 
meant you can get lost, thinking you’ve caught some-
thing which suddenly slips away, leaving you with that 
feeling of incompleteness typical of ephemeral inter-
pretation, you’re astonished and aware that something 
deep inside yourself has changed, that the author has 
banged on target. Targets are unknown even to those 
who create art, yet, if they create honestly and free-
ly, the message they want to convey will hit the mark 
somehow. I don’t know whether all of this is clear or 
not, I’m thinking over it for the first time too. Coming 
back to the idea of the map, if you consider it appropri-
ate, later on I can tell you about the geographical world 
I love and which is, more or less consciously, reflected 
in my artworks (the Madeleine in Proust’s tea?).

Milan, December 28, 2008

L I can see your point: for a “lights collector” as you are, 
Sardinia must be an overwhelmingly fascinating place. 
Everything we look at changes according to the light 
surrounding it, and with the artist’s incomparable “at-
tention” (as poet Mario Mutinelli would define it), your 
ability to catch a certain way of being of the colors un-
der a “given” light, hasn’t ceased to surprise me. Look-
ing at your monochromes, it would be possible to think 
up new names denoting every unique shade of white, 
red, black and blue. 

   I’m aware that memories and memory, are the essen-
tial places we build our future upon. That’s what Proust 
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credo che viva di queste ultime, a volte sei consapevole di 
quello che stai facendo altre volte no, prendiamo ad esem-
pio i titoli dei miei quadri: a volte nascono prima del quadro 
altre volte nasce prima il quadro, il titolo dopo servirà a ca-
ratterizzare la forma. I colori e le sensazioni, poi il quadro, 
che, una volta finito, mi suggerirà come vorrei che venisse 
interpretato.  Vedi la mappatura di cui tu parli è sì fatta di 
luoghi fisici, ma spesso di tantissimi luoghi, un patch work 
che non è altro che la mappa della vita. Certe volte, è vero, 
il riferimento è preciso, ma questo non fa che complicare di 
più la mappatura. Ecco, ad esempio, i quadri completamen-
te neri sono quelli che più sento, quelli più autobiografici: 
in fondo mi maschero dipingendo quadri coloratissimi, ma 
la mia indole è completamente l’opposto, sono più esisten-
zialista, riflessivo, drammatico, decadente, ecc., il quadro 
colorato è, come nel vecchio cliché, la maschera del clown, 
che fa ridere il pubblico quando cade al circo ma ha le lacri-
me dipinte sulla maschera. Non si deve mai essere troppo 
chiari in tutto quello che si crea: i quadri più difficili, le mu-
siche più “inascoltabili” (stavo pensando a Luigi Nono) sono 
pezzi d’arte che spesso ci affascinano di più, vuoi andare 
fino in fondo a quello che ha voluto dire l’autore e spesso 
ti perdi, credi di aver capito qualche cosa e, nello stesso 
momento, ti sfugge e ti rimane la sensazione d’incompiu-
tezza dell’interpretazione dell’attimo, ti rimane lo stupore e 
qualche cosa nel profondo del tuo io che è cambiato perché 
l’autore è riuscito a colpire nel bersaglio. Questi bersagli 
anche chi crea arte ovviamente non li conosce, ma se crea 
con onestà e con libertà, in qualche maniera il messaggio 
che vuole trasmettere farà centro. Non so se tutto questo 
è chiaro, ma sono considerazioni che anch’io affronto per 
la prima volta. Ritornando alla mappatura, se poi lo cre-
derai opportuno, ti posso raccontare del mondo geografico 
che amo e che sicuramente, consapevole o inconsapevole, è 
all’interno dei miei quadri (la Madeleine nel the di Proust?).

did. Still his Recherche isn’t wrapped up in the past, it’s 
a formative literary exercise based on constant disillu-
sionment, revelations and transformations, where the 
Narrator plays the leading role (let’s think about the ex-
traordinary and imperceptible distortion of characters, 
the duchess of Guermantes, in contrast with the gradu-
al development of the Author’s awareness). In his amaz-
ing book, Gilles Deleuze shows how memory is nothing 
but a medium, used by Proust to learn that the world is 
made of different fields, whose “signs” act in totally dif-
ferent ways: “...An individual can prove himself able to 
work out the peculiar signs of one field, yet remaining 
an idiot in all the others: as the great clinician Cottard.” 
In my opinion, reading Proust, we can understand how, 
slowly and inexorably, everything diverges from the idea 
we had of it. Let’s think of Bataille, who wanted to think 
everything over until he made people tremble, think 
of Pasolini. Things do not exist, what exists is only the 
historical and cultural way of perceiving them within a 
persistent movement. Learning this movement and per-
form it in everyday life can be a crucial task. Here it is, 
universality I was telling you about: each one of us can, 
following in Proust’s footsteps, carry out this “search”, 
building up one’s own personal background (referred to 
as paraskeue by the ancient Greeks). Proust has created, 
within a structuralist perspective, an empty square we 
can all live in. A way between individual and univer-
sal has been opened. Perhaps, this is related to what 
Elias Canetti said, those who deal with culture have a 
civil responsibility. I believe a civil dimension can’t be 
reached without going through individual experience, 
and you mentioning Nono means a greater affinity with 
a certain way of seeing culture. I consider Nono as one 
of those authors who, once you’ve dealt with them, nev-
er stop transforming you. (That “...Lusiano...”, raising up 
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Milano, 28 dicembre 2008

L Posso capirti: per un “collezionista di luci” come te, la Sar-
degna deve essere un luogo con un fascino irresistibile. 
Ogni cosa che guardiamo muta con il cambiare della luce 
in cui è immersa, e nella tua incomparabile “attenzione” 
d’artista (come la definirebbe il poeta Mario Mutinelli), non 
hai smesso di sorprendermi proprio nel cogliere un certo 
modo di essere dei colori, sotto una “certa” luce. Guardan-
do i tuoi monocromi, soprattutto, si potrebbero inventare 
nuovi nomi per nominare ogni irripetibile tono di bianco, di 
rosso, di nero, di blu.

   I ricordi, la memoria, sono i luoghi imprescindibili dai quali 
costruiamo il nostro futuro, lo so. Proust non ha fatto altro 
che questo. Tuttavia la sua Recherche non è ripiegata sul 
passato, è un’attività letteraria formativa, fatta di continue 
disillusioni, rivelazioni, trasfigurazioni, di cui il Narratore si 
rende protagonista (pensa allo straordinario, quanto imper-
cettibile, stravolgimento dei personaggi, come la duchessa 
di Guermantes, di fronte al progressivo prendere coscienza 
dell’Autore). In un magnifico libro Gilles Deleuze, dimostra 
come la memoria non sia altro che un materiale, che Proust 
usa per imparare ad apprendere come il mondo sia fatto 
di diversi ambiti in cui i “segni” funzionano in modi total-
mente differenti: “...Un individuo può mostrarsi abile nel 
decifrare i segni propri di un campo, ma restare idiota in 
ogni altro caso: così Cottard il grande clinico”. Credo che, 
leggendo Proust, possiamo comprendere il lento e inesora-
bile divergere di ogni cosa rispetto all’idea che ce ne era-
vamo fatta. Pensa a Bataille che voleva pensare ogni cosa 
fino a far tremare la gente, pensa a Pasolini. Non esistono 
le cose, ma soltanto modi storici e culturali di percepirle in 
un movimento incessante. Apprendere questo movimento 
e praticarlo nella vita quotidiana può essere un compito 
davvero importante. Ecco l’universalità di cui ti parlavo: 

in Como una ola de fuerza y luz, constantly echoes in my 
mind). Let’s think about all the “epitaphs” Nono wrote, 
searching for a persistent music to reach beyond any 
border, even between life and death. Yes, you’re right, 
facing a great work of art we feel that “something deep 
inside us has changed”: we’ll never be the same again. 
Certainly, all of this has something to do with that as-
tonishment you were talking about. That “difficult” mu-
sic, crossing the limits of the inaudible – let’s think of 
Prometheus – teaches us different possible ways of lis-
tening. The artist who has reached this point is always 
also a Master. 

   And now I’d like to lead you to this field, to those ex-
periences in your life, even your current life, related 
to teaching. Nono used to say that dealing with young 
people is a fundamental source of enrichment for an 
author. Another great composer, Pierre Boulez (since 
we’ve so nicely entered the field of music), claims that 
within six months you should take everything a master 
can hand down. Are these two sides of the problems, or 
is there just one? Which is your opinion on teaching 
and learning?        

Hermosa Beach, January 18, 2009 – 2:37 pm

M Two years ago, I taught at the School of Fine Arts in Reg-
gio Calabria, it was a great experience, like it always is 
dealing with young people. First of all, I don’t see  my-
self as a teacher but treat them as equals, I’m serious 
Leonardo, when somebody calls me “professor” it sounds 
strange to me, I consider as if we were the same age, and 
this maybe facilitates cooperation and comprehension. 
I try to encourage them to confront with the works of 
former artists, who went through the same path of them. 
I try to teach them why color must be clean, not dirty. 



T A L K I N G  | 1 3 2 T A L K I N G  | 1 3 3

ognuno di noi può, dopo Proust, praticare questa “ricerca”, 
costruendosi il suo proprio bagaglio personale (quella che i 
greci chiamavano paraskeue). Proust ha creato, in un’ottica 
strutturalista, una casella vuota che ognuno di noi può abi-
tare. E’ un passaggio dall’individuale all’universale che si è 
aperto. Tutto questo ha forse a che fare con quello che Elias 
Canetti diceva, e cioè che chi opera nel mondo della cultura 
ha una responsabilità civile. Credo che al civile non si possa 
giungere se non attraverso l’esperienza individuale, e quan-
do citi Nono mi sembra che la sintonia con un certo modo 
di intendere la cultura si affini ancora di più. Credo che 
Nono sia proprio uno di quegli autori che, una volta affron-
tati, non cessano di trasformarti. (Non smette di risuonare 
nella mia mente quel “…Lusiano…” che s’innalza in Como 
una ola de fuerza y luz.) Pensa a quanti “epitaffi” ha com-
posto Nono, volti alla ricerca di una persistenza musicale 
che oltrepassi ogni confine, persino tra la vita e la morte. Sì, 
hai ragione, di fronte alla grande opera d’arte, sentiamo che 
“qualcosa nel nostro profondo è cambiato”: non saremo più 
gli stessi. Tutto questo ha certo a che fare con quello stupo-
re di cui parlavi. Quella musica “inascoltabile”, che s’inol-
tra sin dentro i limiti dell’inaudibile, pensa al Prometeo, ci 
insegna che si può ascoltare in un modo diverso. L’artista a 
questi livelli è sempre anche un Maestro. E vorrei ora por-
tarti proprio in questo ambito, e cioè in quelle esperienze 
della tua vita, anche attuale, nelle quali ti sei confrontato 
con l’esperienza di insegnante. Nono diceva che il confron-
to con i giovani è una risorsa fondamentale di arricchimen-
to per un autore. Un altro grande compositore come Pierre 
Boulez (dal momento che ci siamo trovati piacevolmente 
dentro alla musica) sostiene che in sei mesi devi avere già 
preso tutto quello che un maestro può darti. I due lati del 
problema, o c’è un unico lato? Qual è la tua posizione nei 
confronti dell’insegnamento e dell’apprendimento?

If I’m required to, I teach them how to draw an eye or 
a mouth, how to create shades and chiaroscuro, but all 
of this is usually limited to teaching technique, I rarely 
interfere with their work. As regards technique, in Sar-
dinia I noticed two very talented first-year students, they 
both perform amazing hyper-realistic paintings using Bic 
pens, can you imagine it? Without forming drops, noth-
ing, and they’re just eighteen years old, I’m so jealous...if 
I had their technical skills, I would like to paint amazing 
portraits, almost pictures...unfortunately, some of those 
who have great technical skills are often satisfied with 
that, becoming virtuous of technique, while their work 
lacks thought and there’s nothing beyond the beautiful 
image...those who experience troubles in performing 
some kind of figure painting, often fall back on a form 
of artistic expression which is closer to their personal 
nature and skills. Then they may look at Matisse and see 
he’s more interesting than Annigoni, or at Bacon and the 
way he reached beyond the simple depiction of figure, his 
paintings having such a strength and dramatic power no 

“academic” artwork could convey, and so on. These are 
just a few examples, and I’m now realizing they’re also 
autobiographical, but the matter doesn’t change: some 
authors catch your attention forcing you to focus and 
study them, that’s what I try to teach. I suggest young 
people to look at works of art whenever they can, visiting 
museums, art fairs, galleries, and possibly concentrate 
on those authors who catch their eye, but whose con-
tents are elusive, enigmatic, such as Blinky Palermo, Vic-
tor Pasmore, Hans Hoffmann, Gottlieb and many more, 
who, at a certain point of their own life, surprisingly cre-
ated works of art difficult to be classified in both Art and 
History. Let’s think of Gino De Dominicis, art should sur-
prise and urge us into meditation, I can swear you I try to 
cause disturb and urge people to meditate. I try, but I’m 
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Hermosa Beach, 18 gennaio 2009 – ore 14.37

M Due anni fa ho insegnato all’Accademia di Belle Arti di Reg-
gio Calabria, una grande esperienza come tutte quelle che 
ti puoi fare confrontandoti con i giovani. Per prima cosa 
non mi sento un insegnante, quando mi relaziono con i gio-
vani mi relaziono alla pari, veramente Leonardo, quando 
qualcuno mi chiama professore mi suona strano, recepi-
sco i giovani come miei coetanei e questo forse aiuta alla 
collaborazione e alla comprensione. Cerco di indirizzare lo 
studente a confrontarsi con le opere d’arte di artisti che 
prima di loro hanno intrapreso la medesima strada. Cerco 
di insegnare perché il colore deve essere pulito e non spor-
co. Se mi è richiesto, insegno come va disegnato un occhio 
o una bocca, come vanno date le ombre, il chiaroscuro, ma 
tutto, quasi sempre, si ferma all’insegnamento tecnico, ra-
ramente mi e capitato di intervenire direttamente su un 
elaborato che stavano svolgendo. A proposito di tecnica, 
in Sardegna ho scoperto due studenti incredibili, del pri-
mo anno, fanno entrambi dei disegni iperrealisti incredi-
bili, con le penne Bic ti rendi conto? non si formano gocce, 
niente, e sono ragazzi di 18 anni, che invidia...se avessi le 
stesse capacità tecniche mi piacerebbe fare ritratti incredi-
bili, quasi delle fotografie...purtroppo, però, quando uno ha 
una grossa capacità tecnica spesso si accontenta di questa, 
diventa un virtuoso della tecnica, ma spesso l’elaborato è 
senza un pensiero e oltre la stupenda immagine non c’e 
niente...chi incontra difficoltà ad affrontare un certo tipo 
di figurazione spesso ripiega su un’espressione d’arte più 
consona alle caratteristiche e attitudini personali. Allora 
magari comincia a guardare Matisse e vede che in fondo 
è più interessante di Annigoni, guarda Bacon e capisci che 
è andato oltre alla semplice rappresentazione della figura, 
che i suoi quadri hanno una potenza e una drammaticità 
che nessun quadro “accademico” potrebbe trasmetterti, e 

not sure whether I succeed...still there’s the ambition of 
being a great artist, what the heck! 

   I don’t remember where we started from...oh, yes, teach-
ing. Nono was right, dealing with young people is impor-
tant, they help you understand how the world evolves: 
piercings, earrings, ripped pants, shown off underwear, 
bellies, and so on, all of these aesthetic elements some-
how influence their perception and interpretation of the 
world, and their artworks are going to be affected too, 
to some extent: on second thought, I would have never 
imagined that my bell-bottom jeans and my Dutch clogs 
would affect my artworks later on...well, after all, Mon-
drian was Dutch...

    Young people must learn to be surprised by everything, 
taking a walk in the woods and be surprised at what 
nature gives us, looking at the clouds move freely in the 
sky, listening to the sound of a thunderstorm, of team-
ing water...you must teach them not to get accustomed 
to life’s magic, every day is different from the previous 
one and every star is different from the others...well, 
I believe if you understand this, what you keep inside 
yourself will come out, sooner or later, and that moment 
will be magic and surprising, and you’ll love life even 
more: I believe this is what should be taught. The mag-
ic of creating, at times, while painting, you realize that 
it’s not you creating but the painting itself, matching 
colors you would have never matched, and, in the end, 
the painting you’ve created surprises you (unfortunately, 
this doesn’t happen very often), in such moments you 
feel like you caught the sense of life and, believe me, 
there’s no comparison between any other masterpiece 
and the one you’ve just created. 
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così via. Certo, ora ti sto portando degli esempi e mi accorgo 
che sono anche autobiografici, ma la sostanza non cambia, 
alcuni autori catturano la tua attenzione e ti devi soffer-
mare e studiare questi ultimi, ecco è questo che cerco di 
insegnare. Suggerisco ai giovani di guardare il più possibile 
opere d’arte nei musei, fiere d’arte, gallerie e possibilmente 
soffermarsi sugli autori che rapiscono loro lo sguardo, ma 
sono inafferrabili nei contenuti, pensa ad autori enigmati-
ci come Blinky Palermo, Victor Pasmore, Hans Hoffmann, 
Gottlieb e te ne potrei elencare molti altri, sono artisti che a 
un certo punto della loro storia hanno stupito creando ope-
re d’arte di difficile collocazione artistica/storica. Pensa a 
Gino De Dominicis, ecco credo che l’arte dovrebbe stupire e 
farci riflettere, io ci provo a creare disturbo e a far riflettere, 
ti giuro. Ci provo ma non so e ci riesco...certo l’ambizione di 
essere un grande artista c’è e che diamine!

   Non mi ricordo da dove siamo partiti, ah, sì l’insegnamento, 
Nono aveva ragione, l’esperienza con i giovani è fondamen-
tale per un artista, ma non solo, essere vicini a loro è impor-
tante, ti aiutano a capire come si evolve il mondo, piercing, 
orecchini, pantaloni strappati, mutande fuori dai pantalo-
ni, pance, ecc., sono tutti elementi estetici che in qualche 
maniera influiranno sulla percezione e il loro modo di in-
terpretare il mondo, così anche le loro opere, in qualche 
maniera, vivranno di queste influenze: a pensarci bene non 
avrei mai pensato che i miei jeans scampanati e i miei zoc-
coli olandesi avrebbero in seguito influenzato le mie opere, 
però a pensarci bene Mondrian era olandese...

   Un giovane deve imparare a stupirsi di tutto, deve passeg-
giare in un bosco e stupirsi di tutto quello che la natura dà, 
deve vedere le nuvole spaziare nel cielo, ascoltare il suono 
di un temporale, dell’acqua scrosciare…devi insegnare a 
non abituarsi mai alla magia della vita, ogni giorno è dif-
ferente a un altro e ogni stella è diversa da un altra...ecco, 
credo che se uno capisce queste cose prima o poi quello 

Milan, February 2, 2009

L  In my opinion, it could be interesting for the readers of 
our Talking, to enter the details of your teaching. For ex-
ample, the issue of “clean” and “not dirty color” sounds 
not only like a matter of technique (just think of some 
Trans-avant-garde paintings), but of choice. How can 

“clean color” be related to a certain artistic choice, lead-
ing to that surprise when looking at a work of art (your 
own or the student’s)? Of course, the student can keep 
asking for technique, but probably he wishes also for a 
model, a way of being linked to creating art (which is 
the most surprising one). As you know, I’m very inter-
ested in this matter. Can creating art as a life strategy 
be founded on choices like the one between “clean” and 

“not dirty colors”?

Los Angeles, March 2, 2009 – 10:20 am

M Well, I think that dirty colors are mainly a matter of 
technique: I came to realize it after years of hard work, 
and going through it myself. Performing a certain kind 
of painting, that is, gestural or Expressionistic, you of-
ten use a fresh color upon another one you’d just spread, 
until it gets so mixed to lose any trace of the original 
tone and becomes awful, consisting of many other col-
ors. All of this is unintentional and uncontrolled, it’s the 
result of chance. On Saturday, we went to Chinatown to 
see Wainer Vaccari’s exhibition, he’s a clever and skill-
ful artist who performed Nordic-style figurative paint-
ings, with technical skillfulness and accuracy for the 
details (I’m always jealous of such kind of artists). For 
some years now, his paintings have been different, the 
figure is now depicted through quick brushstrokes de-
fining it in a flash, followed by more strokes reminding 
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che ha dentro verrà fuori e quel momento sarà una magia 
e una sorpresa e la vita ti piacerà sempre di più: credo che 
sia questo che si deve insegnare. La magia della creazione, 
a volte dipingi un quadro e ti accorgi che non sei tu che stai 
creando ma è il quadro stesso, abbini colori che non avre-
sti mai pensato, e alla fine crei un quadro che ti stupisce 
(questo purtroppo non accade spesso), in quei momenti ti 
sembra di aver colto il senso della vita e ti assicuro che non 
c’è nessun capolavoro dell’arte che possa sostenere un pa-
ragone con quello che hai appena creato.

Milano, 2 febbraio 2009

L Credo che potrebbe essere interessante, per chi leggerà que-
sta nostra conversazione, entrare un po’ più nel dettaglio 
di quello che insegni ai tuoi studenti. Ad esempio, quan-
do parli di “colore pulito” e “non sporco”: questo mi sembra 
un problema non solo tecnico (pensa a certi dipinti della 
Transavanguardia), ma di scelta. Come può avere a che fare, 
“il colore pulito”, con una certa scelta artistica, che possa 
avviare a quella sorpresa nei confronti di un’opera d’arte 
(che può essere la tua stessa opera, o quella che lo studente 
farà)? Lo studente può continuare a fare una richiesta tec-
nica, certo, ma probabilmente cercherà anche un esempio, 
un modo di essere legato al fare arte (è forse lì che più ci si 
sorprende). Questo è un problema che m’interessa molto, 
come sai. Il fare arte come strategia di vita, può avere delle 
basi fondamentali di scelta, come tra “colore pulito” e “non 
sporco”?

Los Angeles, 2 marzo 2009 – ore 10.20

M Guarda, io credo che il problema, se di problema si tratta 
quando si parla di colore sporco, sia principalmente tecni-
co: questa cosa l’ho capita dopo anni di faticoso lavoro e 

of a digital image’s pixels. These strokes “destroy” the 
image, color gets mixed and dirty with that of the figure 
depicted, hanging in the balance: it doesn’t take much 
for the color to become dirty and unintelligible, and the 
artist must know where to stop before the damage is ir-
reparable, this is what we should teach to the students, 
and Vaccari’s case explains it even better. There are also 
artists, as the CoBrA group’s members, who have ap-
parently performed “dirty” paintings: in those days, I 
received the invitation to Bengt Lindström’s exhibition 
opening at PoliArt, his case is meaningful, he always 
hangs in the balance between distorting the color, turn-
ing it into a different one, and using clean colors, even 
matching yellow with red and green, the color remains 
vivid, pure, the multiplicity of colors works as one in the 
end. The result are strongly expressive paintings, where 
color shows all its power. You can tell the same about 
Appel Jorn... Look, CoBrA artists are the best teachers as 
for the usage of clean and dirty color, when apparently 
dirty color becomes painting. Of course, it’s quite hard 
to make such things clear to young people, the best sup-
port they can find is in visiting museums and reading 
art books. The direct relationship with the work of art 
can really help, but it isn’t always available in places 
where there are no museums or galleries. Leonardo, you 
have no idea of how much you can miss a city like Milan 
when living, let’s say, in Sassari: no museums, no Con-
temporary Art galleries, no Emilio Vedova’s artworks 
to show your students, everything becomes impossible 
and even libraries in schools of art lack books about 
the authors you’d like to introduce to your students. As 
regards showing them my paintings, I don’t agree with 
it, I don’t feel like presenting my work as a model to 
follow or look at, even to somebody whose sensitive-
ness and poetics are close to mine. I’d rather show them 
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sperimentandolo sulla mia pelle. Quando fai un certo tipo 
di pittura, leggi gestuale o espressionistica, spesso intervie-
ni subito con il colore ancora fresco su un colore appena 
dato e a forza d’intervenire il colore si impasta, perde ogni 
memoria di colore originale diventando una schifezza, un 
colore che ne contiene tantissimi altri. Tutto questo non è 
voluto e controllato ma frutto del caso. Sabato siamo sta-
ti a Chinatown a vedere la mostra di Wainer Vaccari: è un 
artista intelligente e capace, ha lavorato per molti anni di-
pingendo quadri figurativi di nordica memoria, dipinti con 
dovizia tecnica e cura del particolare veramente sapiente 
(invidio sempre questo tipo di artisti). Da alcuni anni i suoi 
quadri sono cambiati, ora la rappresentazione della figura è 
data da veloci pennellate che in un baleno definiscono l’im-
magine, in seguito interviene con altre pennellate che pos-
sono ricordare i pixel di un’immagine digitale. Queste pen-
nellate “distruggono” l’immagine, il colore a questo punto si 
impasta e si sporca con il colore dell’immagine rappresen-
tata, rimane in bilico, basta un niente per far sì che il colo-
re diventi sporco e illeggibile, l’artista deve sapersi fermare 
prima del danno irreparabile, è questo che dovresti inse-
gnare a uno studente, e il caso di un artista come Vaccari 
lo può spiegare ancora meglio. Ci sono artisti, poi, come i 
rappresentanti del gruppo Cobra, che apparentemente han-
no eseguito quadri “sporchi”: in questi giorni mi è arrivato 
l’invito della mostra che la galleria PoliArt inaugurerà di 
Bengt Lindström, il suo caso è eloquente, rimane sempre 
in bilico tra lo snaturalizzare il colore e farlo diventare un 
altro colore e la pulizia del colore stesso, usa i gialli che 
vengono mischiati magari con un rosso e un verde, ma il 
colore rimane sempre vivo, puro, la moltitudine di colori 
che usa alla fine lavorano all’unisono, il risultato sono qua-
dri dalla grande forza espressiva, dove il colore urla tutta 
la sua potenza. Tutte queste cose le potresti dire anche di 
artisti come Appel, Jorn... Guarda, tutti gli artisti del gruppo 

other artists, you can never elevate yourself to the sta-
tus of master, only history will tell and, for the time be-
ing, I still feel as a young student who has just started 
painting and is still learning. I can only teach them how 
to learn, I don’t have the magic spell to turn anybody 
into an artist. You know, I think sometimes artists are 
given great responsibilities, displaying at Torrance Art 
Museum, I’ve been involved into a sort of “meet the art-
ist”: standing there in front of all the people listening 
to me, I was thinking about how important my words 
and ideas must be for them, and I felt really inadequate 
talking about my work, words becoming a mean for peo-
ple to interpret what I’ve been doing so far, but that I 
don’t know actually. On the occasion of my next exhibi-
tion at Bakersfield Museum of Art, I’m expected to give 
a public lecture about my work on December 9, and I’m 
already wondering “what am I supposed to say?”. Being 
invited to speak about his work at a convention dedicat-
ed to the relationship between Psychoanalysis and Art, 
an artist commenced explaining that the reason why 
he painted was his inability to talk about his work, oth-
erwise he would have probably turn to writing instead.

Milan, March 12, 2009 – 1:30 pm

L I definitely agree with you, it’s mainly through paint-
ing that a painter says what he has to. If he’s will-
ing to speak, then he can do it as an art critic. Now 
I’d like to consider the occurrence you’ve mentioned 
within a common situation I’ve happened to find my-
self into, when an art lover asks the art critic: “Your re-
marks about the artwork, had they been thought by the 
artist too, had he said that too?”. This is a frequently 
asked question, which I personally find very interesting. 
What’s your opinion on that?
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Cobra sono i migliori insegnanti per quanto riguarda l’uso 
del colore pulito e sporco, quando il colore apparentemente 
sporco diventa pittura. Certo, far capire tutte queste cose a 
un giovanissimo artista è cosa ardua, il migliore supporto 
che un giovane può trovare è la frequentazione dei musei, 
dei libri d’arte. Il rapporto diretto con l’opera d’arte può 
aiutare molto, ma spesso quando insegni in luoghi privi di 
musei questo diventa impossibile, spesso non ci sono nean-
che gallerie d’arte come supporto. Guarda Leonardo, tu non 
hai idea a volte di come puoi rimpiangere una città come 
Milano, quando ti trovi che so a Sassari, niente musei né 
gallerie dedite al contemporaneo, neanche un Emilio Vedo-
va da far vedere a tuoi studenti, tutto diventa impossibile 
e anche le biblioteche d’arte delle accademie spesso sono 
prive di libri su gli autori che tu vorresti mostrare. Per quan-
to riguarda, poi, far vedere i miei dipinti agli studenti non è 
una scelta che condivido, non me la sentirei mai di presen-
tare il mio lavoro come esempio da seguire o da guardare, 
anche se uno stesse facendo quadri molto vicino ai miei per 
sensibilità e scelta poetica. Gli farei vedere altri artisti, non 
ti puoi mai erigere a maestro, se lo sei veramente questo lo 
deciderà la storia non tu, per il momento mi sento come un 
giovanissimo studente che ha appena iniziato a dipingere e 
che ha ancora tutto da imparare, quindi posso insegnare il 
metodo dell’apprendimento ma non ho la formula magica 
per far diventare qualcuno artista. Sai credo che a volte agli 
artisti vengano date delle responsabilità grosse, quando ho 
fatto la mostra al Torrance Art Museum ho avuto un incon-
tro con il pubblico, quando ero lì di fronte a tutte le persone 
che mi ascoltavano pensavo quanto importante potessero 
essere per loro le parole e i concetti che trasmettevo, mi 
sentivo veramente inadeguato, devi parlare del tuo lavoro, 
qualcuno ti ascolta e a quel punto le parole diventano una 
chiave di lettura di quello che tu stai facendo, ma che in 
realtà non sai. Guarda, per la mia prossima mostra al Mu-

Los Angeles, March 13, 2009 – 9:56 am 
(dentist’s waiting room)

M My opinion is that artists always lie when it comes to 
their work. There are elements and expressions of their 
work which rightly elude self-analysis, and they try to 
get closer to the deep truth, which remains unknown 
anyway. As I said before, if artists knew it, they would 
stop painting and turn to something else. I’ve always 
distrusted artists who have a clear and conscious vision 
of what they’re doing: I can see them talking about their 
work referring to this or that philosopher, educated and 
competent, considering the relationship with public as 
a constant exam and getting ready to answer any pos-
sible questions with a highbrow-ed language which, in 
the end, doesn’t really solve the mysteries of creating 
art for neither the interlocutor nor themselves. Art crit-
ics and artwork’s interpretation. You’re asking me this 
question as an art critic, yes, I’ve just realized I’m pro-
viding you lots of information about what I think and 
do, which you’re going to reassemble and make yours 
somehow, producing a critical text which could really 
help the public, and myself first, understand what the 
heck I’m doing with all these geometric forms, lines and 
little boxes... In some way, I’ve already answered, the 
art critic often talks with the artist – not necessarily 
about art, but also about cooking, women and engines –, 
who reveals hidden sides of his nature which are useful 
to understand his artworks. The critic-psychoanalyst 
assembles it all and, if he’s lucky, writes a text praised 
by the artist. Believe me, recognizing yourself in a text, 
helping you figure out something more about yourself, 
is nice and rewarding. Two years ago, Dorothea Niegma-
jer came to my study to see the paintings I was about 
to display at Ingolstadt Museum fur Konkrete Kunst. Look-
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seum of Art di Bakersfield mi hanno già detto che il 9 di-
cembre dovrò fare una public lecture del mio lavoro, e mi sto 
già domandando “ma che cos’ho da raccontare e da dire?”, 
una volta, a un convegno sul rapporto tra psicoanalisi e arte 
venne invitato un artista a parlare del proprio lavoro e lui 
esordì dicendo che lui dipingeva proprio perché non sapeva 
come raccontare e dire quello che faceva con la pittura, e 
se fosse stato capace di raccontarlo probabilmente avrebbe 
usato la scrittura e non la pittura.

Milano, 12 marzo 2009 – ore 13.30

L Condivido pienamente il fatto che un pittore dica quello che 
ha da dire principalmente dipingendo. Poi, se vuole parlare, 
parla da critico. Mi piacerebbe ora calare l’episodio che hai 
raccontato con una situazione abbastanza comune in cui 
mi capita d’imbattermi, quando cioè un appassionato d’ar-
te rivolge al critico d’arte la seguente domanda: “Ma quel-
lo che lei dice dell’opera, l’artista l’aveva pensato, lo dice 
anche lui?”. E’ una domanda frequente che personalmente 
considero molto interessante. Tu cosa ne pensi?

Los Angeles, 13 marzo 2009 – ore 9.56 
(sala d’attesa del dentista)

M L’artista credo che sia sempre bugiardo quando parla del 
suo lavoro. Ci sono elementi e manifestazioni del proprio 
lavoro che giustamente sfuggono all’autoanalisi che uno 
può fare del proprio operato, perciò si cerca di avvicinarsi 
sempre alla verità profonda che comunque non conoscia-
mo. Come ho già detto se la conoscessimo smetteremo di 
dipingere e ci occuperemmo d’altro. Guarda io ho sempre 
diffidato degli artisti che hanno una visione lucida e consa-
pevole di quello che stanno facendo: belli, me li vedo parla-
re del loro lavoro con riferimenti a questo o a quel filosofo, 

ing at one of them, she said: “It reminds me of David 
Hokney and one of his artworks with a pool and a boy 
standing...”, that’s unbelievable, it was actually a trib-
ute to Hokney and that painting of his, but there was no 
clear reference to it, so she was probably in tune with 
my work and had somehow internalized it, answering 
questions I hadn’t asked. Well, to conclude, I’d say that 
sometimes art critic’s words actually reflect what the 
artist thinks and wanted to convey. 

Milan, March 30, 2009

L There’s a couple of points I would like to focus on, at 
least with regard to my way of seeing things: I don’t 
think there are deep truths to be found out, but differ-
ent truths coming out depending on the historical con-
ditions we live in. Furthermore, the art critic can be a 
psychoanalyst as far as he applies psychoanalysis with-
in his critical assessment, while he if doesn’t, then he’s 
something else. Personally, I don’t find psychoanalysis’ 
categories of the unconscious very satisfying. In order 
to explain my point of view, I’d like to talk about your 
latest artworks for a while, where you seem to have 
multiplied their existing levels even further. From the 
surface of depth-less painting, you’d started thicken-
ing the frames, painting the edges, giving the support a 
physical body; afterward, you had sunk into transpar-
ency, using plexiglass and painting the back of it; then 
you’d begun laying plexiglass upon canvas, creating a 
sort of third level of thickness; now, through this or-
thogonality, made up of thin lines, it looks like you’re 
adding one more “structure”, potentially separated 
from background painting, building up a forth level. We 
could say that your search is experimenting otherness 
vertically, in the thickness of painting, to be clear, a very 
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colti e preparati, vivono il rapporto con il pubblico come 
un esame continuo, quindi si preparano a rispondere alle 
possibili domande con un linguaggio intellettualistico, che 
alla fine non risponde e non risolve i misteri della creazione 
né all’interlocutore né a loro stessi. I critici e l’interpreta-
zione dell’opera. Domanda che mi viene fatta oltretutto da 
un critico, sì perché solo adesso mi rendo conto che ti sto 
rifornendo di una moltitudine di informazioni su quello che 
penso e faccio che in qualche modo riassemblerai e farai 
tue, fornendo forse un testo critico che veramente potrà 
aiutare il pubblico e sopratutto me stesso a capire che ca-
volo sto facendo con tutte queste forme geometriche, righe 
e scatolette...in un certo senso ti ho già risposto, spesso il 
critico parla con l’artista, non necessariamente d’arte, ma 
anche di cucina, donne e motori, quando parli con una per-
sona ti rivela aspetti nascosti del proprio essere, cose che 
spesso possono aiutare alla comprensione dell’opera d’arte. 
Il critico psicanalista assembla il tutto e spesso, quando è 
fortunato, scrive testi che ricevono i complimenti dell’arti-
sta. Guarda ti assicuro che è bello e dà soddisfazione legge-
re un testo in cui ti identifichi e che ti aiuta  a capire sempre 
un qualche cosa di più di te. Due anni fa è venuta nel mio 
studio Dorothea Niegmajer per vedere i quadri che da lì a 
poco avrei esposto al Museum fur Konkrete Kunst di Ingol-
stadt. Guardando un quadro mi disse “Mi viene in mente 
David Hokney e a un quadro che ha fatto con una piscina e 
un ragazzo in piedi...”, quel quadro che stava guardando era 
veramente un omaggio a Hokney e al quadro a cui lei stava 
pensando, tutto questo è incredibile, in quanto non vi era 
nulla che potesse fare riferimento al dipinto e all’artista, 
ma si vede che lei era entrata in sintonia con il mio lavoro e 
in qualche modo lo ha interiorizzato dando risposte a delle 
domande che io non avevo formulato. Ebbene, in conclusio-
ne, direi che a volte quello che dice il critico lo pensa e lo ha 
voluto dire anche l’artista.

different direction if compared with the Shaped Canvas, 
where it modified frames but remained quite unaltered 
in its self-overcoming attempt. Something elderly peo-
ple often say has occurred to me: “At my age I am what I 
am, and I say what I want, I won’t change my mind any-
more”. According to me, this is opposite to the artist’s 
attitude, searching for and open to life’s changes. Do 
you believe an artwork, regardless of artist’s conceptual 
awareness, can be again a teaching instrument to shape 
ways of being and have an ethical value?

Los Angeles, April 21, 2009 – 10:23 am 
(dentist’s waiting room)

M Answering your questions every time I come to the den-
tist, I’m going to bleed dry (ending up with no teeth or 
money...).

    The question you raised is as big as a house. My answer 
will be not answering you: I was just thinking of what 
Guttuso – a great artist, sometimes underestimated, 
who performed amazing artworks, especially during the 
50’s and 60’s – once said: “In the aftermath of an earth-
quake, I immediately feel the need to paint about that”. 
This is not the answer you expected, but wait, let’s think 
about some of the artists, directors, musicians of that 
time: Nono, Pizzinato, Ennio Calabria (later on), De Sica, 
Rossellini...what a great historical period, everybody 
agreed on the need to deal with social issues, all art’s 
expressions had to deal with social issues, thanks to 
post-war atmosphere, a melancholic culture was pro-
duced, I couldn’t see much of hope in it, just think of 
Visconti’s movie Obsession... Well, I consider many art-
ists of that time had, in some way, agreed on the objec-
tives to be pursued. Some of them yet wandered from 
the subject and dealt with something different, like An-
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Milano, 30 marzo 2009

L Ci sono un paio di punti che vorrei focalizzare, almeno per 
quel che riguarda il mio modo di vedere le cose: non credo 
che ci siano verità profonde da scoprire, ma verità diver-
se che emergono a seconda delle condizioni storiche nel-
le quali viviamo; inoltre, il critico può essere psicanalista 
se applica la psicanalisi come vaglio critico, ma può anche 
non applicarlo ed essere qualcosa d’altro. Nel mio caso non 
mi soddisfano molto le categorie d’inconscio della psica-
nalisi. Per spiegare il mio punto di vista, vorrei parlare un 
attimo delle tue ultime opere, nelle quali mi sembra che 
tu moltiplichi ancora i piani di esistenza delle opere. Dalla 
superficie della pittura senza profondità avevi cominciato 
a ispessire i telai dipingendo i bordi, dando così un corpo 
fisico al supporto; poi ti eri inabissato nella trasparenza con 
l’uso del plexiglas dipingendo il retro; hai poi cominciato a 
sovrapporre i plexiglas alla tela, con la creazione di una sor-
ta di terzo piano di consistenza; ora, con l’utilizzo di que-
sta ortogonalità per righe sottili, mi sembra che tu sovrap-
ponga un’ulteriore “struttura”, che virtualmente si stacca 
dalla pittura per campiture, costituendo un quarto piano. 
Si direbbe che la tua ricerca stia sperimentando l’alterità 
verticalmente, nello spessore dell’esperienza pittorica per 
intenderci, una direzione profondamente diversa da quella 
delle Shaped canvas che modificava i telai, ma, in un certo 
senso restava affine nel suo tentativo di auto-superamento. 
Mi viene in mente la frase di alcune persone anziane quan-
do dicono: “Alla mia età ormai sono così e dico quello che 
mi pare, perché non cambio più idea”. Ecco, mi sembra che 
sia all’opposto rispetto all’atteggiamento dell’artista che ri-
cerca e di chi si pone in un’apertura di se stesso di fronte al 
divenire della vita. Credi che l’opera d’arte, indipendente-
mente dalla consapevolezza concettuale dell’artista, possa 
tornare ad essere, in questo senso, uno strumento didattico 

tonioni – my favorite director –, who was more thought-
ful and focused on the issues of the individuals instead 
of social ones. In my opinion, in those days, the artist 
had, mostly through his artworks, an ethical value: if 
you know who you must talk to and how, it gets easier, 
while nowadays it’s not. Perhaps the economic crisis 
has hit but not ravaged us, it could have been a rea-
son to join our goals and artistic evolution, but it didn’t 
lasted long, thankfully: had it lasted ten years longer, 
unimaginable things would have happened, but fortu-
nately we’ll never know it. The figure of the artist and of 
the intellectual has no longer a reference within our so-
ciety. Getting back to Guttuso, I remember, when some-
thing important happened, mass media and politicians 
waiting for the intellectual’s opinion, like Moravia’s or 
Sciascia’s... In our culture there are no strong cultural 
figures to refer to anymore, no objective and, maybe, 
not even an enemy to fight against, everything gets 
confused in politics too, left-wing politicians agree with 
right-wing colleagues, and so on... I’m convinced that, 
the stronger social conflict and political tension are, 
the more art is at its best, just think about the amazing 
artists who came to the fore in the U.S. and Europe after 
World War Two. As always, I was carried away by emo-
tions and lost the thread of our conversation, but you 
had been warned... You mentioned the Shaped Canvas, 
I’m working on them, not canvas but Plexi Shaped, I read 
your mind, or maybe you know the direction of my emo-
tions by now, yes, it’s true, I like to use planes’ stratifi-
cation, as if I were working on acetate, I like these over-
lapping planes. The thin lines I’m talking about are a 
recent addition, aimed at better defining what’s under-
neath, I call them “mapping” because, once the painting 
is finished, I decide which grid to use in order to cre-
ate more strong points where needed. The structure of 
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nella costruzione di modi di vivere, possa quindi avere an-
che un valore etico?

Los Angeles, 21 aprile 2009 – ore 10.23
(sala d’attesa del dentista)

M Se rispondo alle tue questioni cadenzato dalle visite den-
tistiche ho l’impressione che da qui alla pubblicazione di 
questo nostro Talking il mio dentista mi avrà dissanguato! 
(o senza più denti o senza più soldi…)

   La questione che poni tu è grande come una casa. Ti ri-
sponderò non rispondendoti: stavo giusto pensando quello 
che ha detto una volta Guttuso, un grande artista talvolta 
sottovalutato, ma che ha fatto grandi opere, specialmente 
tra gli anni ‘50 e ’60: “Se avviene un terremoto sento subi-
to l’esigenza di fare un quadro che parli di questo avveni-
mento”. Non è la risposta che tu ti aspettavi ma aspetta un 
momento, pensa ad artisti, registi, musicisti di quel periodo, 
da Nono, a Pizzinato, Ennio Calabria (dopo), De Sica, Rossel-
lini...pensa che bel momento storico, tutti erano d’accordo 
che si dovesse parlare all’unisono del sociale, l’arte in tut-
te le sue manifestazioni in quel periodo doveva parlare del 
sociale, il clima da dopoguerra ha aiutato questo, abbiamo 
prodotto cultura veramente malinconica, non vedevo molta 
speranza in tutto questo, pensa a film come “Ossessione” 
di Visconti… Ecco, trovo che gli artisti in quel periodo si 
fossero come messi d’accordo su quali fossero gli obbiettivi 
da perseguire, tutti avevano gli stessi. Qualcuno, già allora, 
usciva dalle righe “parlando” d’altro, pensa ad Antonioni, 
più riflessivo, al centro c’era sempre l’uomo, ma con i suoi 
problemi individuali e non sociali, sicuramente il mio regi-
sta preferito... Ecco credo che in quel periodo l’artista abbia 
avuto anche e sopratutto nella sua produzione un valore 
etico: se sai a chi devi parlare e come, questo è più sempli-
ce, ma in questo momento sicuramente no. Forse la crisi 

geometric forms has thinned out a little too, now there 
are large, geometric, colorful parts in the background, 
interacting with smaller ones, in an attempt of creating 
an internal tension, to be defined later on by plexiglass 
overlapping, and then by mapping...

  	 Currently, I’m also thinking about performing some 
paintings made up of vertical and horizontal lines only, 
with an underlying structure consisting of a few geo-
metric parts, maybe four or five at the most, something 
like adding mapping to one of my paintings of ten years 
ago. You see, the past returns even in the newest ideas, 
it never leaves us, we treasure it to move on, just think 
of the circularity of History... The secret is there, what-
ever happens in life, arts, everywhere, it happens for a 
reason, and we shouldn’t force it but just get carried 
away, I learned it myself and it has always worked, if 
you try to change History you break up this magic...

Milan, April 29, 2009

L You’re right, the artist or intellectual we used to refer 
to as the “metre a penser” no longer exists. Perhaps, also 
because culture has been absorbed by the logic of fame 
and money? Personally, I feel a little strange seeing lit-
erature written by politicians, journalists, show-girls 
(let alone Parliament’s choices...): the only books to be 
published are the best sellers, the only artworks to be 
exposed are those by well-know artists, galleries’ value 
depends on how many years they have been working, 
books written by “VIPs” are sought-after, regardless of 
what they say and write. On such conditions, do you 
think there is any chance of return for the artists, intel-
lectuals, directors you mentioned? And in such a case, 
becoming an important artist, what do you think the 
attitude towards our present time should be? Which is 
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economica che ci ha toccato ma non devastato, avrebbe po-
tuto essere un motivo di aggregazione negli intenti e negli 
sviluppi artistici, ma è durata troppo poco, fortunatamente; 
se fosse durata altri dieci anni sarebbero successe cose per 
noi non immaginabili, per fortuna non lo sapremo mai. La 
figura dell’artista e dell’intellettuale non ha più un refe-
rente nella società in cui viviamo. Tornando a Guttuso, mi 
ricordo che quando succedeva qualche cosa, i media, i po-
litici, aspettavano per sentire il parere dell’uomo di cultura 
che parlava, pensa a Moravia, Sciascia... Non ci sono più fi-
gure di riferimento nella cultura, figure forti a cui fare rife-
rimento, non c’è più un obbiettivo e forse non c’è più nean-
che un nemico da combattere, ormai anche in politica tutto 
si confonde, il politico di sinistra apprezza quello di destra 
e così via...Sono convinto che l’arte dia il meglio di sé nei 
periodi di forte conflitto sociale, anche di tensione politica, 
pensa che cosa abbiamo avuto negli USA e in Europa nel 
secondo dopoguerra, sono usciti gli artisti più straordinari 
del secolo scorso. Come sempre mi sono fatto trasportare 
dall’emozione e sono andato a parlare di altre cose, ma ti 
avevo avvertito... Mi hai parlato delle shaped canvas, ebbene 
le sto facendo, non canvas ma plexi shaped, ti ho anticipato, o 
forse sei ormai nella mia direzione emozionale, sì è vero, mi 
piace lavorare sulla stratificazione dei piani, come se faces-
si delle opere su acetato, a cui sovrappongo un altro acetato 
e poi un altro ancora, mi piace questa sovrapposizione di 
piani. Le righine di cui parlo sono un’aggiunta recente, la 
considero una maggiore definizione di quello che sta sotto, 
la chiamo mappatura perché, una volta finito il quadro, de-
cido quale griglia usare per definire ancora meglio il quadro 
e dando così dei punti di forza maggiori semmai occorres-
sero; anche la struttura delle forme geometriche si è un po’ 
diradata, ora ci sono delle grandi campiture geometriche 
che dialogano con parti geometriche più piccole, cerco di 
creare una tensione all’interno del quadro definita poi dal 

yours? Lenin (just pronouncing his name brands you 
as a Communist, with all the following curses) said we 
must spur History until it crashes to the ground, and 
maybe he just drew on Giordano Bruno’s theories about 

“vicissitude” (speaking of curses and more or less meta-
phorical historical stakes...). Do you believe the artist, 
irrespective of his specific language, can still have any 
effect on the here and now, can he be “untimely”, quot-
ing Nietzsche?

   After all I don’t think we can abandon the idea of the 
artist as a revolutionary, as a symbol of redemption and 
freedom, fighting against the urging logic we seem to 
be abided by: but, maybe, nowadays most artists just 
pose (Sartre refused the Nobel Prize!). Marco, you’re an 
authentic artist, and offering yourself to this conversa-
tion, where you’re laying bare much more than I am, 
proves it. I’m interested, and I assume our readers are 
too, not in the “nice short interview” with the famous 
artist (like Cattelan’s, published today in the newspaper 
La Repubblica), just alike all the others, constantly and 
irritatingly repeating themselves under different titles 
(we’ve never done it yet, thankfully). I believe what’s 
interesting is the story of a life at stake for Art’s sake, 
with its lethal risks, joys and sorrows, gloomy and high 
spirits, a normal life devoted to the creation of a model 
of freedom. This is, I think, what people wish to know 
about an authentic artist, after seeing his artworks. It’s 
just an individual life, of course, still it attempts to be 
universal, sharable, exemplary, inimitable, and to con-
vey some of the strength left in order to look up again, 
to become one’s own artist. When did you decide to be 
an artist at any costs?
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sovrapporre elementi di plexiglas, e poi la mappatura....
   Ora sto pensando anche di fare dei quadri composti solo da 

linee, verticali e orizzontali, con una struttura sotto, fatta 
di poche parti geometriche, quattro o cinque non di più, fai 
conto un mio quadro di dieci anni fa con una mappatura. 
Vedi, è sempre il passato che riaffiora anche nelle cose più 
nuove, un passato che non ci lascia mai ma che ne fac-
ciamo tesoro per andare avanti, pensa alla circolarità della 
storia... Il segreto è tutto lì, tutto quello che succede nella 
vita, nelle arti, ovunque ha un suo perché, non dobbiamo 
forzarlo ma farci trasportare, io ho imparato questo sulla 
mia pelle ed ha sempre funzionato, se cerchi di modificare 
la storia interrompi questa magia...

Milano, 29 aprile 2009

L Hai ragione, non esiste più l’artista o l’intellettuale di riferi-
mento, quello che in altri anni chiamavano il “metre a pen-
ser”. Forse perché anche la cultura è stata metabolizzata 
dalle logiche della fama e del denaro? Personalmente mi fa 
un po’ impressione vedere la letteratura scritta dai politici, 
dai giornalisti, dalle show-girl (per non parlare delle scelte 
parlamentari...): si pubblicano i libri che si venderanno, si 
espongono le opere degli artisti già noti, si valutano le gal-
lerie in base all’anzianità, si cercano i testi dei “famosi”, in-
dipendentemente da quello che dicono e scrivono. A queste 
condizioni credi che ci siano le possibilità per una rinascita 
di quegli artisti, di quei pensatori, di quei registi, di cui par-
lavi? E se sì, da artista che sta diventando importante, qua-
le dovrebbe essere l’atteggiamento verso questo presente? 
Qual é il tuo? Lenin (anche solo a citare un nome simile si 
viene accusati di essere dei comunisti, con tutti gli anate-
mi del caso) diceva che “bisogna spronare il ronzino della 
storia fino a farlo schiantare” e forse non faceva altro che 
riprendere le teorie di Giordano Bruno sulla “vicissitudine” 

Los Angeles, May 7, 2009 – 10:16 am 
(dentist’s waiting room)

M As usual, I’m in the dentist’s waiting room, he’s Italian 
and his study is in Hollywood, on Sunset Blvd, nothing 
is more Hollywood than that. On Sunset Blvd you can 
really breathe the movies’ air of Los Angeles. Two heli-
copters were circling over my head, probably shooting 
for daily news… The light, the artificial colors of neon 
lights, the huge placards made Hollywood look just the 
way movie industry – and me too – loves it. Well, I live 
on the beach, an urban reality similar to Viareggio, but 
knowing that LA is just forty-five minutes drive away, 
makes me feel confident of being in the right place. 
Leonardo, I think you’re wrong, I’ve read Cattelan’s in-
terview and liked it, his working-class origins, his suf-
ferings and early sacrifices, make me like him, and his 
relationship with swimming is edifying, he dedicating 
one hour a day to this sport tells more than any art crit-
ic’s book... Surely, you don’t want artists to talk about 
their work all the time... As you know, I have a relation-
ship with daily exercise too, I’ve started going jogging 
on doctor’s advice, he says it helps pancreas function-
ing, as you know, I’m diabetic and fight against this dis-
ease day after day, following a specific diet and working 
out as part of the treatment. As I was saying, jogging 
arouses strong feelings in me too: being aware of my 
own body, the rhythm of my steps, I don’t even bring my 
iPod with me anymore, sweat running down my fore-
head... While jogging, I often think about work, this is 
when the greatest ideas occurred to me, sometimes I 
get so lost in my thoughts that almost shut myself off 
from the world around me and realize I’ve been running 
for miles without even noticing, as if I had erased the 
route from my visual memory... My latest cycle of paint-
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(a proposito di anatemi e roghi storici, metaforici o no…). 
Credi che l’artista, indipendentemente dal suo linguaggio 
specifico, possa ancora fare qualche cosa al presente, possa 
essere “inattuale”, come diceva Nietzsche? 

    In fondo credo non si possa rinunciare all’idea dell’artista 
come rivoluzionario, come resistente, come simbolo di ri-
scatto e libertà dalle logiche stringenti alle quali sembra 
che ci siamo sottomessi: ma oggi forse, anche nella maggior 
parte degli artisti, è rimasto soltanto un vuoto atteggiarsi 
(Sartre ha rifiutato il Nobel!). Marco, sei un artista auten-
tico, e il prestarti a questa conversazione nella quale sei 
molto più nudo di me lo dimostra. M’interessa, e credo che 
interessi a chi legge, non la “bella intervistina” da artista 
famoso (come quella di stamani di Cattelan su La Repub-
blica) uguale a tutte le altre che non cessano di replicarsi 
fastidiosamente cambiando nome (noi non l’abbiamo fatto, 
per ora e per fortuna); credo che interessi la testimonianza 
di una vita in gioco per l’arte, con i suoi rischi letali, le sue 
sofferenza e le sue gioie, le sue depressioni ed euforie, una 
vita giocata nella normalità della creazione di un esempio 
di libertà. Questo credo possa interessare alle persone di un 
artista autentico, dopo averne visto le opere. Soltanto una 
vita individuale, certo, ma che cerca di essere universale, 
condivisibile, esemplare, imitabile, che comunichi qualche 
brandello di forza per alzare ancora lo sguardo, per diven-
tare artista di se stesso. Quando hai deciso di fare soltanto 
l’artista, a qualsiasi costo?

Los Angeles, 7 maggio 2009 – ore 10.16
(sala d’attesa del dentista)

M Sono nella solita sala d’attesa del mio dentista, italiano, 
ha lo studio a Hollywood, sul Sunset Boulevard, più di Hol-
lywood di così non si può. Sul Sunset respiri veramente 
l’aria cinematografica di LA. Poi c’erano due elicotteri che 

ings is just the result of jogging meditation. Cattelan 
meditates while swimming, I’ve been pool swimming 
for a year too, before shifting to jogging: the relation-
ship with water facilitates meditation, I can’t explain 
why, maybe it’s like going back to amniotic fluid, but I 
don’t want to go too far. Therefore, I find it right for an 
artist to talk about this, instead of something else. As 
I said, intellectuals are no longer as they used to be – 
somebody would say thank goodness –, and that’s the 
point, there’s no visible enemy to fight against anymore, 
everything is confused, right and left wing are lumped 
together. I remember when I was a kid, the member of 
Social Movement were recognizable by their shaved 
heads, they still wear hair like that, but at that time 
it meant they were right wing, and this has always ir-
ritated me...I studied in Carrara, well-known for being 
many anarchists’ city of origin, where you can breathe 
anarchy in bookshops and eating houses run by groups 
of anarchists...well, I used to wear shaved head just be-
cause I liked it, but I was branded as right wing, even 
though I ate at anarchic places, bought Bakunin’s books 
and was one of those who occupied our art school... I re-
member I was challenged by some punk groups’ mem-
bers, who called me Fascist and got confused realizing 
I wasn’t. Probably that’s when ideologies began to fade, 
at least with regard to aesthetic appearance, I was no 
longer classifiable in terms of political affiliation, look-
ing as a Fascist and being left wing instead...a sort of 
hybrid. We need to understand clearly who’s in front 
of us, and when this isn’t possible, the world becomes 
populated by weird people with their manias, twitches, 
obsessions, itches... There’s a lot of talk about Veronica 
Lario’s divorce and just a few about the regulation in-
troducing the idea of “spy-principals” in schools, which 
fortunately hadn’t get through, or the immigration bill. 
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volteggiavano immobili sulla mia testa, probabilmente sta-
vano riprendendo qualche cosa dalla cronaca quotidiana... 
La luce, i colori artificiali dei neon, i cartelloni pubblicitari 
giganteschi, conferivano a Hollywood veramente quel qual-
che cosa che è così amato dal cinema, e da me sopratut-
to, ok io vivo al mare e potrei essere a Viareggio come di-
mensione urbana, ma sapere che a quarantacinque minuti 
di macchina c’è LA mi dà quella tranquillità di essere nel 
posto giusto. Leonardo, credo che ti sbagli, ho letto l’inter-
vista di Cattelan, mi piace quello che ha detto, le sue ori-
gini popolari e le sue sofferenze e sacrifici a inizio carriera 
me lo fanno risultare simpatico, il parlare del suo rapporto 
con il nuoto poi è edificante, il suo dedicare un’ora e mez-
za tutti i giorni a questa pratica dice più di un testo di un 
critico... Non vorrai mica che gli artisti parlino sempre del 
proprio lavoro... Come tu sai, anch’io ho un rapporto con 
l’attività fisica quotidiano, ho iniziato a correre su consiglio 
del medico, dice che l’attività fisica aiuta il funzionamento 
del mio pancreas, come tu sai ho il diabete, quindi com-
batto quotidianamente contro questa malattia, seguendo 
una dieta specifica e appunto anche l’attività fisica rientra 
nella cura. Dunque, dicevo che quando corro provo anch’io 
forti emozioni: sentire il tuo corpo, il ritmo dei tuoi passi, 
ho anche smesso di usare l’Ipod durante la corsa, il sudo-
re che lentamente scende dalla tua fronte... Quando corro 
penso spesso al mio lavoro: le idee più belle mi sono ve-
nute durante una corsa, a volte penso talmente tanto che 
raggiungo quasi uno stato di isolamento da ciò che mi cir-
conda, mi rendo conto magari di avere percorso 2 km, ma 
di non essermene accorto, come se avessi cancellato dalla 
mia memoria visiva il tragitto... L’ultima serie di dipinti che 
sto facendo sono nati proprio dalle riflessioni durante una 
corsa. Cattelan, poi, pensa mentre nuota, anch’io prima di 
dedicarmi alla corsa ho passato un anno a fare nuoto in 
piscina: il rapporto con l’acqua ti fa riflettere ancora di più, 

What would Moravia or Pasolini say about that? Paso-
lini... I read his Corsair Writings twenty years ago, who 
could write such a book nowadays, maybe Baricco? Or 
Kounellis? No, I don’t believe this is the intellectuals’ 
task anymore, we’ve returned to a private dimension, 
personal problems were collective in the past, now 
they’re just private and can be solved individually: the 
Pueblo Unido...but what Pueblo?...Prehistory...Do you 
know what does moves me still? Seeing young people, 
like members of C.S.O.A. [self-managed squatter social 
centers, T.N.], demonstrating against their unease, I like 
their ear and nose rings...I’m not interested in right or 
left wing people demonstrations, I don’t like pretend-
ing to get along with everybody...I’m straying from the 
point but, you know, I get carried away by emotion... 

    Getting back to your questions, I can’t tell when I start-
ed being an artist, I thought about that when I was 
thirteen, then more seriously at sixteen, I’m not yet 
sure though...it feels odd to me even now, I paint and 
somebody wants my paintings, but I do it for me, not 
because I think about selling them, sometimes friends 
ask me “why don’t you perform some more paintings of 
that kind?”, and I tell them I don’t mind, I don’t want 
to produce a sort of “Whole Arts Market” , we’ve already 
spoken about those artists performing the same paint-
ing throughout their whole life... What can the artist 
do now, what should his attitude be? None, as you said, 
the artist, the intellectual, is now less important than a 
showgirl or anybody else who’s in the limelight thanks 
to a notorious trial...these are our heroes and mass cul-
tural reference, it’s easier for a member of the Camorra 
[mafia-like criminal organization originating in the re-
gion of Campania, T.N.] to become a benchmark, a mod-
el to follow (just think of Saviano’s book Gomorra), then 
for an intellectual. We could mention Arbasino, Cac-
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non so perché, forse è un ritornare nel liquido amniotico, 
ma non vorrei spingermi troppo in là. Quindi trovo giusto 
che un artista parli di questo e non di altro. Come ti ho già 
detto non ci sono più gli intellettuali di una volta, qualcuno 
dirà meno male, trovo che il punto sia questo, non c’e più 
un nemico da combattere, un nemico visibile, tutto ormai si 
confonde, destra sinistra, tutto in un calderone. Mi ricordo 
quand’ero ragazzino, i ragazzi del movimento sociale si ri-
conoscevano perché portavano i capelli tagliati con il rasoio 
quasi a zero, lo fanno ancora, solo che prima se portavi i 
capelli così eri di destra e questo mi ha sempre irritato... io 
studiavo a Carrara, città nota per aver dato i natali a molti 
anarchici storici, una città dove la presenza dell’anarchia 
la respiri nelle sue librerie, nelle trattorie gestite da grup-
pi di anarchici... dunque, io portavo i capelli a zero perché 
mi piacevano, ma ero classificato come uno di destra, però 
andavo a mangiare alla trattoria anarchica, compravo libri 
di Bakunin e occupavo la sede del nostro liceo artistico... 
ecco, mi ricordo che ero contestato da esponenti di grup-
pi punk di Carrara che mi davano del fascista, ma appunto 
quando capivano che così non era credo che andassero un 
po’ in confusione. Credo che in quel periodo sia cominciato 
il tramonto delle ideologie, a livello estetico sicuramente sì, 
io diventavo un personaggio non più classificabile a livello 
politico, esteticamente fascista ma di sinistra... qualcosa 
come un ibrido. Abbiamo bisogno di aver chiaro chi ci sta 
davanti, sempre, ma non è più possibile, allora il mondo di-
venta un universo fatto da personaggi strani, con delle loro 
manie, tic, ossessioni, pruriti... si parla del divorzio di Vero-
nica Lario ma non si parla, secondo me abbastanza, della 
norma che fortunatamente è saltata del preside spia, delle 
leggi contro l’immigrazione, ecco, pensa, se ci fosse stato un 
Moravia o un Pasolini che cosa sarebbe successo? Pasolini... 
ho letto gli Scritti Corsari vent’anni fa, adesso chi potrebbe 
scriverli, Baricco? Kounellis? No, non credo che il compito 

ciari, but they don’t seem to take public stand on cru-
cial issues, or maybe the mass media don’t ask for their 
opinion, this may be the problem, we talk about what 
mass media want us to...but this would lead us too far, 
and I’m not even sure whether I’ve answered your ques-
tions... You speak about being an artist at any costs. I 
don’t know if this is something you can decide, it’s part 
of your DNA, some friends of mine who were artists, at 
a certain time, just stopped “creating”, we should won-
der why they did, all of a sudden, and are now dealing 
with different things, maybe close to art creation, but 
still different. As far as I’m concerned – I’ve probably 
said it already – I’ve never abandoned painting, even 
when I lived in Milan and had to find other jobs to eke 
out a living, it’s just a matter of will, even if I were rich 
I would keep painting, maybe without caring about art 
dealers (hahahaha!), now I can finally paint and con-
tribute to support my family, and also keep teaching, to 
hand down my life principles and attitude towards this 
profession.  

Milan, June 7, 2009

L I think you fully answered the question, even though I 
haven’t changed my mind about the standardizing for-
mat of artists’ interviews, or those of curators-actors-
footballers-directors and co. After all, a little disagree-
ment makes the conversation more interesting. Let’s 
oppose artists! Joking aside (exactly!).

   I agree with you on the fact that artists shouldn’t nec-
essarily speak about their work (above all when they 
have nothing to say, or can’t, or don’t feel like saying 
anything...). Nevertheless, at times, some artists talk 
about their work or things related to it. This conversa-
tion testifies it: we spoke about many things, not all of 
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dell’intellettuale sia più quello, si è tornati al privato, pri-
ma i problemi personali erano collettivi, ora sono esclusiva-
mente privati e in quanto tali risolvibili individualmente: il 
Pueblo Unido… ma quale Pueblo?...preistoria ...sai cosa mi 
emoziona ancora? Quando vedo i giovani, magari di centri 
sociali che vanno ancora in corteo per manifestare un loro 
disagio, mi piacciono i loro anelli nelle orecchie, nel naso... 
le manifestazioni di popolo sia di sinistra che di destra non 
m’interessano, il “volemose bene” non mi piace... sto diva-
gando, ma sai mi faccio prendere dall’emozione… 

   Tornando alle tue domande, non so dirti quando ho iniziato 
a fare l’artista, sai ci pensavo già quando avevo tredici anni, 
poi più seriamente verso i sedici, ma non ne sono ancora 
sicuro... mi sembra una cosa così strana ancora adesso, di-
pingo e c’è qualcuno che vuole quello che faccio, ma io le 
faccio per me, non penso che poi troveranno un acquirente, 
a volte qualche amico mi chiede “ma perché non ne fai altri 
di questa tipologia di quadri?”, e io rispondo che non me 
ne frega niente, non voglio fare l’esselunga dell’arte, ce lo 
siamo già raccontati degli artisti che passano tutta la loro 
vita a fare lo stesso dipinto... l’artista in questo momento 
cosa può fare, quale atteggiamento deve tenere? Nessuno, 
l’artista, l’intellettuale in questo momento, come tu dicevi, 
è meno importante della valletta, di una velina, o di qual-
che personaggio alla ribalta perché ha qualche processo 
importante… questi sono i nostri miti e i riferimenti cul-
turali della massa, é più facile che un cammorista diventi 
un riferimento, un qualche cosa da imitare (vedi Gomorra di 
Saviano), che non un intellettuale in questo momento. Ci 
sono Arbasino, Cacciari, ma non mi sembra che prendano 
pubbliche posizioni su temi importanti o forse i media non 
li interpellano, forse questo è il problema, si parla di quello 
che i media vogliono che si parli, ma questo ci porterebbe 
di nuovo lontano e poi, forse, non so neanche se ho risposto 
alle tue domande... Tu parli del fare l’artista ad ogni costo. 

them directly related to art, but we’ve never given up 
looking at it. As for Cattelan’s nice and healthy habit, 
Latin precept Mens sana in corpore sano should be reaf-
firmed, without forgetting the crucial symmetry be-
tween mind and body (body is not enough). What you 
say is particularly understandable for a former basket-
ball player, who has been playing in the major league 
for eight years.

   Are artists ordinary people? Yes, that’s absolutely true, 
and so are critics, even too dull sometimes: therefore 
it’s important to change the subject, as you do, not to 
take them too seriously, to laugh at their childish lack 
of self-confidence or bold arrogance. Yet, at times, art-
ists must be acknowledged as special people, at least 
by those of us who consider art as something special 
(at least a number of us). We can even find, let’s say, 
Leopardi’s life amusing, but then, reading his The Broom, 
the Night-time chant of a wandering Asian sheep-herder, The 
Infinite, “a greater than human silence” resounds with 
us... I believe authentic artists’ strength relies on the 
impossibility to simply define them as “artists” (despite 
the efforts of standardizing powers!), since such a defi-
nition can’t answer the question”what kind of artwork 
do they perform?”. Same thing with regard to poets and 
poetry (perhaps the highest form of creating art nowa-
days, since they’re barely acknowledged): it’s necessary 
to read and listen before talking. Now that the cultural 
stereotype is trying to standardize everything, artists 
don’t escape through something abstruse, but through 
ordinary authenticity. Swimming daily for half an hour 
can even be just an obsession, or a treatment, but art-
ists make it part of the creative process. Visiting a mu-
seum, we can feel it’s different from a car dealership, or 
a clothes or shoes shop. Of course, museums dedicated 
to cars, clothes and shoes exist too, but in this case 
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Non lo so se questo si decide, fa parte del tuo dna, ho avuto 
amici artisti che a un certo punto hanno smesso di “creare”, 
uno deve domandarsi come mai uno smette da un giorno 
all’altro occupandosi di altre cose, magari vicine alla cre-
azione artistica ma non più creando arte. Per quel che mi 
riguarda, come forse ho già detto, creavo anche quando per 
vivere a Milano facevo altri mestieri, si tratta solo di voler-
lo o no, se anche fossi ricco continuerei a fare arte magari 
fregandomene di galleristi e collezionisti (hahahaha!), ora, 
finalmente, posso fare arte e contribuire al sostentamento 
della mia famiglia, poi magari anche continuare a insegna-
re, così posso trasmettere anche questi miei principi di vita 
e di atteggiamento verso questo mestiere.

Milano, 7 giugno 2009

L Credo che tu abbia risposto pienamente alla domanda, an-
che se continuo ad essere della mia idea riguardo al format 
omologante delle interviste agli artisti-curatori-attori-cal-
ciatori-registi & C. Un po’ di contrasto, del resto, stimola 
la conversazione. Contrastiamo gli artisti! Scherzi a parte 
(appunto!). 

   Sono convinto anch’io che gli artisti non debbano parlare 
per forza del proprio lavoro (soprattutto quando non hanno 
niente da dire o non ne sono capaci, o non ne hanno vo-
glia...). Tuttavia, talvolta, qualche artista parla a proposito 
del proprio lavoro o di ciò che è connesso con il proprio la-
voro. Questa conversazione ne è la dimostrazione: abbiamo 
parlato di moltissime cose, non tutte direttamente legate 
all’arte, ma non abbiamo smesso di tendere all’arte e a ciò 
che la riguarda. A proposito della bella e salutare abitudine 
di Cattelan, latine Mens sana in corpore sano, è un precetto 
che andrebbe di certo rivisitato, senza dimenticare la bella 
simmetria tra corpo e mente (non basta il corpo). Per uno 
poi, che ha giocato otto anni in serie A di basket, quello che 

we’d hear people say “this car, this dress, this shoe, is a 
work of art”. Well, for someone who isn’t familiar with 
such things and yet wants to figure out the different 
use of these words (leaving metaphors aside), an expla-
nation is needed, which is not a lesson but a common 
experience: in my opinion, the explanation aimed at 
clarify these differences, is the “critical” one. Now, quot-
ing your nice words: some “life principles” are peculiar 
of art, of a “certain” art. Well, I think these principles 
create levels of existence unlikely to be bypassed and 
requiring great commitment to be crossed. Each great 
work of art may be regarded as an universal access to 
that commitment. It’s like a background, where images 
stand out in a sort of immanent, horizontal relation-
ship between art and life, not a dualism but a constant 
shift from one to the other, with opening and closing 
accesses: works and gestures. 

   Changing the subject a little, now I would like, if you 
don’t mind, to provoke you about some aspects of you 
personality. Besides your solid education, you seem to 
be particularly grumpy. Clearly, that’s just my impres-
sion. But, if it’s true, has your art anything to do with 
your gradual opening towards other people? Personally, 
I’m very grateful to this Talking for allowing me (I guess 
I can speak for both of us, though) to overcome some 
incompatibilities in our different ways of being.

New York-Milan flight – 8.21 pm

M I can’t see the provocation...I’ve got a bad, awful tem-
per, my friend Giacomo says it’s typical of people from 
Liguria, and maybe this is partially true: have you ever 
noticed how we relate to “foreigners”? I don’t think we 
do it to be loathed, the thing is we’re a little introvert 
and we relate daily – or used to – since childhood, to 



T A L K I N G  | 1 6 6 T A L K I N G  | 1 6 7

dici è abbastanza comprensibile. 
   Gli artisti sono persone come tutte le altre? Sì, è verissimo, 

come i critici e molto spesso sono persino troppo banali: è 
quindi importante scantonare come fai tu, prenderli non 
troppo sul serio, deriderne un po’ le puerili insicurezze o 
l’impudente sicumera. Tuttavia, talvolta, gli artisti sono da 
considerarsi anche come persone particolari, almeno per 
quelli come noi che considerano l’arte come qualcosa di 
particolare (molti di noi almeno). Possiamo persino diver-
tirci a proposito, che so, della vita di Leopardi, poi quando 
leggiamo “La ginestra”, “Il canto del pastore”, “L’infinito”, 
un “maestoso silenzio” risuona con noi... Credo che la forza 
dell’artista autentico sia nel fatto che non puoi appiattirlo 
sulla definizione “è un artista” (per quanto le forze omolo-
ganti ci provino!), perché questa definizione non può rispon-
dere alla domanda “che opera fa?”. Così come per il poeta 
(forse oggi il modo più alto per fare arte, data la condizio-
ne di quasi assoluta clandestinità), per la poesia: bisogna 
leggere, ascoltare, prima di parlare. Nel momento in cui il 
cliché culturale si sforza di fare assomigliare tutto, l’artista 
evade non in qualcosa di astruso, ma nella banalità dell’au-
tentico. Anche il nuotare tutte le mattine un’ora e mezza 
può essere soltanto una forma di ossessione, o una cura, 
ma fare entrare il nuoto nel processo creativo è da artisti. 
Quando visitiamo un museo, percepiamo qualcosa di diver-
so da una concessionaria d’auto, da un negozio di vestiti o 
di scarpe. Ci sono anche i musei di automobili, di vestiti e 
di scarpe, si dirà, ma in quel caso, talvolta, ci sentiamo dire 
“quest’auto, questo vestito, questa scarpa, è un’opera d’ar-
te”. Ecco, se una persona non è pratica di queste cose, ma 
vuole capire che differenza c’è nell’uso di queste parole (di 
là delle metafore), abbiamo bisogno di un discorso, che non 
è una lezione ma un’esperienza comune: credo che quel 
discorso che cerca di comprendere quelle differenze sia un 
discorso “critico”. Ora, usando le tue belle parole: ci sono 

the infinite’s border, which makes us more thoughtful 
and, perhaps, grumpy. As you can see, I find tempera-
mental reasons in people’s personal experience and its 
emotional expressions, can you imagine if Max Bill were 
born in Naples instead of Zurich? Do you think he would 
have performed the same paintings? Even if he were 
born in Zurich and grown up in the Neapolitan envi-
ronment...his work would have certainly been different, 
and even more if he had moved to Liguria later on, he 
would have also had a bad temper! Don’t forget that the 
artist’s biography is the foundation to understand and 
enter his work: I believe everyday life accounts for 95% 
of the creative process. You know I’m fond of color pink, 
well, I’ve probably developed it visiting Los Angeles over 
the years, all tones of pink are powerfully present in the 
city’s fabric, as you may have noticed, I guess it comes 
from there, there’s no trace of it in our urban fabric. 
Getting back to personality, you may object that “people 
from Emilia and Rimini are good-tempered, so you’re 
wrong...” and, just to confirm your words, I’d reply: “well, 
who cares about people from Emilia and Rimini!”.

Montalto delle Marche, August 19, 2009

L One of Nietzsche’s amusing quotes has just occurred to 
me: “...artists as individuals have usually been unbear-
able, capricious, envious, violent and unpeaceable: this 
effect has to be set against the cheering and exalting 
effects of their works”. But let’s come to the relation-
ship with landscape. After all, we talked about anything 
but landscapes, landscapes and gazes. Perhaps, in your 
case, we’ve been alluding to the reflection of an inner 
landscape, crossed in all the coordinates and beyond 
borders. Just to give a couple of examples: on the one 
hand, Morandi’s “repetitiveness”, an author you appreci-
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“principi di vita” che sono precipui dell’arte, di una “certa” 
arte. Ecco credo che quei principi creino spessori d’esisten-
za difficilmente aggirabili e che per essere attraversati ri-
chiedano una grande dedizione. Ogni grande opera d’arte 
potrebbe forse essere considerata un accesso universale a 
quella dedizione. È come se ci fosse uno sfondo, sul quale 
le immagini si stagliano in una sorta di orizzontalità im-
manente tra arte e vita; ma senza pensare ad una sorta di 
dualismo, quanto ad un continuo travaso dall’una all’altra, 
con l’apertura intermittente d’ingressi: le opere e i gesti. 

   Per scantonare un po’, adesso mi piacerebbe, se me lo per-
metti, provocarti su alcuni lati del tuo carattere. Mi sembra 
che, oltre la tua grande educazione, tu abbia un carattere 
particolarmente scontroso. Questa è una mia sensazione, 
ovviamente, che ti sottopongo. Se quello che dico è vero, 
la tua arte ha a che fare con una tua progressiva apertura 
verso gli altri? Personalmente sono molto grato a questa 
conversazione, perché mi ha dato modo (ma credo di po-
tere parlare a nome di entrambi) di passare sopra a certe 
incompatibilità che i nostri reciproci modi di esistere ma-
nifestano. 

Volo New York-Milano – ore 20.21

M Non so quale sia la provocazione... ho un carattere pessi-
mo, detestabile, il mio amico Giacomo dice che è il carat-
tere dei liguri e credo che in parte sia vero, hai mai notato 
come si relazionano i liguri con i “forestieri”? Non credo che 
lo facciamo per farci detestare, è che siamo un po’ chiusi, 
ci relazioniamo o ci siamo relazionati fin da bimbi quoti-
dianamente con la linea dell’infinito, e questo ci rende più 
riflessivi e forse scontrosi. Come vedi do una motivazione 
anche caratteriale al vissuto delle persone e alle sue mani-
festazioni emotive, ma tu te lo immagini un Max Bill nato 
anziché a Zurich a Napoli? Credi che avrebbe potuto fare gli 

ate and who’s identifiable by a sort of mystical exercise, 
through which overcoming objective data, on the oth-
er hand, Cézanne and his “magic” mountain, focusing 
on the construction of painting’s virtual space, where 
the mountain gets lost within a combinatorial progres-
sion. We still haven’t mentioned Rothko, though, the 
most mystical North American artist, whose spiritual 
world may be recalled to approach your relationship 
with monochrome, which, as seen at the beginning of 
our conversation, constantly recurs in your work. And 
as regards monochromes, present in all your creative 
cycles (I’d like to curate one of your next solo exhibi-
tions where they’re displayed), I think the time is come 
to speak about those landscapes representing their 
natural reference: the sea of your childhood, the Cali-
fornian ocean of the here and now, the Mexican starry 
sky of your melancholy, and all shades of blue (start-
ing from black) turning into any other color, within the 
eternal return of sunrise and sunset. Perhaps, on the 
horizon, the geometric line finds its purity and imma-
nence again, where it can regenerate and, in a starry 
sky, the artist’s sharp gaze, your gaze, sees each surface 
getting lost in the infinite, and then proceeds to draw 
coordinates again.

Sassari, October 20, 2009 – 1.35 pm

M “...and shipwreck seems sweet to me in this sea”, your 
words make me think of Leopardi. Overlapping feelings, 
landscapes, melancholies, sometimes lead to creation: 
poetry, music, painting, all these overlapping elements 
become confused and mixed, until they turn into a new 
entity, sometimes hard to be interpreted, but an artist 
is able to decode these elements and become aware of 
his creation. Everything gets mixed and confused, but 
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stessi quadri? O magari, lasciamolo anche nascere a Zurich 
ma poi mandiamolo a vivere nel clima partenopeo... avreb-
be fatto dipinti sicuramente diversi, poi se si fosse trasferito 
a vivere in Liguria avrebbe fatto dipinti ancora differenti 
e in più avrebbe avuto anche un carattere pessimo! Non 
bisogna dimenticare la biografia di un artista, è la base per 
capire ed entrare nel lavoro che uno fa: il quotidiano se-
condo me entra al 95% nel processo creativo. Tu conosci il 
mio amore verso il colore rosa, ecco secondo me l’ho as-
similato frequentando Los Angeles nel corso degli anni, il 
colore rosa in tutte le sue tonalità, come anche tu avrai vi-
sto, è presente prepotentemente nel tessuto di questa città, 
m’immagino che provenga da lì, non mi sembra un colore 
presente nel nostro tessuto urbano. Ritornando al caratte-
re, tu mi dirai “gli emiliani e anche i riminesi, hanno un bel 
carattere perciò non è vero quello che tu stai dicendo...” e 
sai che cosa ti rispondo, giusto per confermare quello che 
dici: “E chi se ne frega degli emiliani e riminesi!”.

Montalto delle Marche, 19 agosto 2009

L Mi viene in mente una frase divertente di Nietzsche: “…gli 
artisti, come persone, sono stati il più delle volte insoppor-
tabili, lunatici, invidiosi, violenti, litigiosi; quest’influsso 
deve essere detratto dagli influssi rasserenanti e sublimati 
delle loro opere”. Ma veniamo al rapporto con il paesaggio. 
In fondo non abbiamo fatto altro che parlare di paesaggi, di 
paesaggi e sguardi. Nel tuo caso si potrebbe forse alludere 
al rispecchiamento di un paesaggio interiore, traguardato 
in tutte quelle coordinate che oltrepassano i limiti. Per fare 
solo due esempi nei quali calarti: da un lato, la “ripetitività” 
di Morandi, autore che apprezzi e a proposito del quale si 
potrebbe parlare di una sorta di esercizio mistico in cui rag-
giungere il superamento del dato oggettivo; dall’altro lato, 
Cézanne e la sua montagna “incantata”, che tratta della 

maybe it isn’t necessary to objectify it: there’s a solo 
exhibition of my works now in Genoa, I’ve performed a 
wall painting made of geometric elements and inclined 
planes, a part of it is almost 20 feet high. I’ve painted 
these planes, which seem to roll over you, and entitled 
the exhibition “Roll Over”, alluding to the way I felt walk-
ing through Genoa’s narrow carruggi [typical arcades 
and alleys, T.N.]: if you look up, the perspective seems 
to fall over you as roofs’ pieces, open windows, hung out 
washing, sky and walls. Well, my mind noted and stored 
this feeling, during a visit to the gallery in June and Au-
gust. Working at the sketch, it poked out, which is not 
unusual, but absolutely unintentional, if we just let the 
feeling guide us, memory puts all the different pieces in 
the right place, then mind and sensitiveness sort them 
out in their own unconscious plan. Or at least, I hope 
this is how it is...but yes, this is certainly how it is. You 
mentioned Cézanne, probably he would have ended up 
performing completely abstract paintings with time, but 
Saint Victoire mountain was right in front of him every 
day, had he lived in Hermosa Beach, I can assure you he 
would have painted the ocean or Palos Verdes peninsula, 
and maybe Cubism would have never existed. Let’s think 
of some artists and the permanent, essential marks they 
left in art history, had they lived somewhere else, maybe 
they would have never made History, like Tintoretto and 
Venice, Giotto, or if Pollock were born in Turin...or War-
hol in Zurich instead of New York – we should think this 
through, now and then – or Morandi in New York...let’s 
consider how Mondrian’s painting changed as soon as he 
moved to the U.S. According to me, geographical location 
is crucial in everybody’s life, the place where the artist is 
born or lives should be the first thing for an art critic to 
focus on. Meeting the artist, an art critic should ask him: 

“excuse me, where do you live?” and start from there.
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costruzione di uno spazio virtuale della pittura, in cui la 
montagna si perde in una progressione combinatoria. Ma 
non abbiamo ancora citato Rothko, il più mistico degli ar-
tisti americani, il cui mondo spirituale credo possa essere 
evocato per affrontare il tuo rapporto con il monocromo, 
che, come abbiamo visto all’inizio della nostra conversazio-
ne, ritorna sempre nel tuo lavoro. E proprio a proposito dei 
monocromi, trasversali ad ogni tuo ciclo creativo (e di cui 
mi piacerebbe curare una tua prossima mostra personale), 
credo sia venuto il momento di parlare di quei paesaggi che 
più ne rappresentano il corrispettivo naturale: il mare della 
tua infanzia, l’oceano californiano del presente, i cieli stel-
lati messicani della tua malinconia, e tutte le gradazioni 
di blu (a partire dal nero!) capaci di trasfigurarsi in ogni 
altro colore, nell’eterno ritorno di un’alba e un tramonto. 
Ecco, forse all’orizzonte la linea geometrica ritrova la sua 
purezza e la sua immanenza in cui rigenerarsi e, in un cielo 
stellato, uno sguardo attento, il tuo sguardo d’artista, coglie 
il perdersi di ogni superficie nello spessore infinito, per poi 
ricominciare a tracciare coordinate.

Sassari, 20 ottobre 2009 – ore 13.35

M “…e il naufragar mi e dolce in questo mare”, le tue paro-
le mi fanno venire in mente Leopardi. La sovrapposizione 
di sentimenti, paesaggi, malinconie, determinano in alcu-
ni casi la creazione di una qualche cosa: poesia, musica, 
dipinti, tutti questi elementi si sovrappongono si confon-
dono e si mischiano, fino a diventare una nuova entità a 
volte di difficile lettura, ma un artista, questi elementi li 
può decodificare e prendere coscienza di quello che sta fa-
cendo. Tutto si mischia e tutto si confonde, ma forse non 
è così necessario oggettivarlo: guarda in questo momento, 
c’è una mia mostra personale a Genova, ho realizzato un 
wall painting fatto di elementi geometrici di piani inclinati, 

Milan, December 11, 2009

L Certainly, art critic’s question to the artist “excuse me, 
where do you live?” evokes a number of important ref-
erences, not only geographical, but also bibliographi-
cal, cultural, political, religious and so on. Furthermore, 
your proposal of “transferring” artists’ residences may 
be an interesting exercise of imagination, trying to pic-
ture how living in different places would have affected 
their painting. Throughout history, the analysis of tal-
ented people’s place of residence (and mainly travels...) 
represented, and still represents, an essential compo-
nent in investigating and understanding their poetics. 
We can’t abandon the world which gives us life and is 
part of us, yet we keep modifying it through our choices 
and consequent behaviors. And art’s choices are spe-
cial ones. We share landscapes, atmospheres, lights and 
so on with many other people, but not all of them are 
artists, writers, musicians, poets and co. For example, 
among all who have seen Saint Victoire mountain, only 
one, Paul Cézanne, painted it that way. There’s obvious-
ly a real reference in the background, the landscape Cé-
zanne shares with other people, still he’s the one who 
creates a sort of discontinuity within it and within its 
perception. Actually, the artist is often the peculiar, loo-
ny, unconventional guy, he doesn’t have a “real” job, and 
other people often refer to him, with patient indulgence 
(sometimes with annoyed condescension), saying: “he’s 
an artist...”. In some way, he’s close to a Socratic philos-
opher, who was neither completely human nor divine, 
but a sort of intermediary, mediator, between human-
ity and “something”. In Philosophy, that something was 
related to what we roughly call “truth”. Nevertheless, 
we expect something even from the artist, even his odd-
ity must be somehow fertile. Clearly keeping away from 
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in una parte del wall painting il muro raggiunge i sei metri 
di altezza. Ho dipinto questi piani che sembrano rotolar-
ti addosso e ho intitolato la mostra Roll over, che allude 
all’emozione da me ricevuta passeggiando per gli stretti 
carruggi di Genova: se guardi in alto la prospettiva sembra 
venirti addosso con parti di tetti, finestre aperte, panni 
stesi, cielo e muri. Ecco il mio cervello ha memorizzato 
e registrato questa emozione provata, in un mio sopral-
luogo in galleria a giugno e ad agosto. Quando ho fatto il 
bozzetto per la realizzazione è spuntato fuori, niente di 
strano ma assolutamente non cercato, basta farsi condur-
re dall’emozione, la memoria, in seguito, mette lei tutti 
i pezzi nel posto giusto, il cervello e la sensibilità li rior-
dinano in un loro inconscio progetto. O ameno spero che 
sia cosi... ma sì è senz’altro così. Tu hai citato Cézanne, 
probabilmente avrebbe finito per fare quadri completa-
mente astratti nel tempo, ma fino a quel momento, ogni 
volta che usciva di casa, si ritrovava davanti la montagna 
di Saint Victoire, se avesse vissuto a Hermosa Beach ti as-
sicuro che magari avrebbe dipinto il mare o la penisola di 
Palos Verdes e, così, magari, addio cubismo. Ecco, pensa a 
certi artisti e a che tracce indelebili e importanti hanno 
lasciato nella storia dell’arte, forse, se avessero vissuto da 
un altra parte, la storia non sarebbe passata di lì, pensa al 
Tintoretto e Venezia, Giotto, un Pollock magari nato a To-
rino o un Warhol cresciuto a Zurigo e non a New York, do-
vremmo rifletterci a volte, oppure ancora seguendo la tua 
citazione, Morandi a New York, pensa soltanto per un mo-
mento come sono cambiati i dipinti di Mondrian quando 
si e stabilito a vivere negli Usa. Credo che la collocazione 
geografica di vita sia importantissima per ognuno di noi, 
il sapere dove una persona vive, forse è la prima cosa che 
dovrebbe contare per un critico d’arte. Un critico conosce 
un artista e chiede come prima cosa, “scusi lei dove vive?” 
e da lì dovrebbero partire tutte le sue riflessioni.

the dangers of those manner “oddities”, a little childish, 
which are part of the artist’s attitude, with all their con-
sequences, leading to pathetic Narcissism. No, oddity 
I’m referring to – we’ve already touched this point in 
our conversation before – has to do with a certain, origi-
nal way of recognizing oneself within one’s own acts 
and words. In other words, such oddity does no longer 
allow to hide behind unspecific “it’s said”, “it’s painted”, 

“it’s done”, but it is responsible for what it “actually says, 
paints, does”. Foucault’s thanks to George Canguilleme 
has come to my mind, more or less he wrote him: “...
you, who’ve taught me the price for showing oneself...”. 
To me, it looks interesting, since it’s through artist’s 

“responsibility-taking”, through those personal, original 
ways of “saying, painting, doing”, that a style can take 
shape. We should return to this idea and the way of in-
terpreting it. Getting back to Cézanne now, as I was say-
ing, among all the people who have lived close to the 
well-known mountain, he’s been the only one to paint 
it that way. After him, the mountain became Cézanne’s 
Montagne Saint Victoire: something happened, irrevers-
ibly changing it, but what? Well, I believe it’s been a 
different way of seeing and recreating it. Our painter 
was the only one able to create discontinuity within the 
usual perception of the landscape. In some sense we 
could state that, through this discontinuity, the moun-
tain began to live somewhere else than its geographi-
cal location: in order to understand Cézanne’s Montagne 
Saint Victoire, it’s neither sufficient nor necessary to go 
see the real mountain. The artist worked on that land-
scape, until it was “transferred” to a different way of 
seeing it and of seeing in general, which will end up 
doing without the very landscape, still persisting in the 
background. From this point of view, I think discontinu-
ity triggered by an artwork is always related to the abili-
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Milano, 11 dicembre 2009

L Certamente la domanda del critico all’artista “scusi lei dove 
vive?” innesca una serie di rimandi importanti, non solo 
geografici, ma anche biografici, culturali, politici, religiosi, 
ecc. E può essere davvero un esercizio interessante per la 
fantasia, quello che proponi di “trasferire” le residenze degli 
artisti, per immaginare quello che avrebbero dipinto altro-
ve. L’analisi dei luoghi di residenza (e i viaggi poi...) degli uo-
mini d’ingegno di ogni epoca, rappresenta senz’altro, e ha 
rappresentato, una componente importante nell’indagine e 
nella comprensione delle poetiche. Non possiamo rinuncia-
re al mondo che c’innerva e costituisce, quel mondo, tut-
tavia, che non cessiamo di modificare con le nostre scelte 
e i comportamenti che da esse derivano. E quelle dell’arte 
sono scelte particolari. Condividiamo con molti altri certi 
paesaggi, atmosfere, luci, ecc., eppure non tutti sono artisti, 
scrittori, musicisti, poeti &C. Nel nostro esempio, tra tutti 
quelli che videro la Montaigne Saint Victoire, soltanto uno, 
Paul Cézanne, l’ha dipinta in un certo modo. C’è certamente 
un dato reale sullo sfondo, quel paesaggio, che Cézanne ha 
in comune con tutti gli altri, eppure è lui a creare una sorta 
di discontinuità in quel paesaggio e nella percezione di quel 
paesaggio. Se ci pensiamo bene, spesso l’artista è il tipo un 
po’ particolare, strambo, esce dagli schemi, non fa un “vero” 
lavoro come gli altri, spesso di lui si dice, con paziente be-
nevolenza (quando non è infastidita sopportazione): “è un 
artista…”. In un certo modo, non infrequente di rappresen-
tarselo, l’artista assomiglia un po’ al filosofo socratico, che 
non era né completamente uomo, né divino, ma una sorta 
di tramite, un mediatore tra gli uomini e “qualcosa”. Quel 
qualcosa, nella tradizione filosofica, aveva a che fare con 
ciò che possiamo indicare approssimativamente come “ve-
rità”. Ma anche dall’artista ci si aspetta qualcosa, anche la 
sua stranezza deve essere in qualche modo feconda. Tenen-

ty to live somewhere else. And talented people are those 
who can create discontinuity, within the flow of History 
we’re integral part of. Quoting Felix Guattari, we could 
claim that the power of Cézanne’s art relies on the abil-
ity to “deterritorialize” the mountain. I know it’s a quite 
inelegant term, but it summarizes well our idea. 

   At this point, at least two questions come out: what 
does this “deterritorializing” ability consist of? And 
where does the new way of seeing the mountain “reter-
ritorialize” itself? According to me, these two questions 
are closely linked to each other. As regards the former, 
it seems we’ve already found a possible answer: this 
ability consists of adding discontinuity to the usual way 
of seeing things, inventing a new language for them to 
make a different sense. This ability also contributes to 
shape style. A certain style creates discontinuity within 
the usual way of seeing things. In other words, art makes 
usual things work in different manners. In fact, as we 
know yet, after Cézanne, the perception of that moun-
tain has never been the same again. And even more: 
after him the perception of Art has never been the same 
again. Nevertheless, it’s in this crucial moment, when 
the figure of the artist is becoming greater, that a shift-
ing occurs and artist shrinks again. We’re dealing with 
the latter question now, where the mountain, standing 
in the background, has “moved” (reterritorialized itself), 
thanks to the work of art. I believe that new place is 
other people’s gaze and understanding, all the people 
who needed a particular form (style) to express what 
they could understand. How many times have we heard 
a reader say, about a great writer’s words: “I would have 
liked to say this too, exactly the same way, but until I 
read it now, written this way, it was inside me, silent, un-
spoken”? Well, I think the artist (painter, sculptor, poet, 
writer, musician) develops a particular style in place of 
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dosi lontano, com’è ovvio, dai pericoli di quelle “stranezze” 
di maniera, senza dubbio un po’ infantili, che fanno par-
te dell’atteggiarsi ad artista, con tutte le implicazioni che 
conducono al patetico narcisismo. No, la stranezza di cui 
parlo – avevamo già toccato questo punto nella nostra con-
versazione – ha a che fare con un certo modo, inedito, di 
riconoscersi concretamente in ciò che si fa e che si dice. In 
altre parole, una stranezza che non permetterà più di rifu-
giarsi dietro al generico “si dice”, “si dipinge”, “si fa”, ma una 
stranezza che si assumerà ogni responsabilità di fronte a 
ciò che “effettivamente dice, dipinge, fa”. Mi viene in mente 
un ringraziamento di Foucault a George Canguilleme, nel 
quale gli scrive una frase che cito approssimativamente: 
“...tu che mi hai insegnato quanto costa il mostrarsi...”. La 
cosa mi sembra interessante, perché è proprio attraverso 
quella che potremmo chiamare “responsabilizzazione” del 
soggetto-artista, attraverso quelle modalità personali e ine-
dite del “dire, dipingere, fare”, che può formarsi uno stile. 
Bisognerà ritornare su questa nozione e su un certo modo 
di intenderla. Ora, tornando al nostro esempio di Cézanne, 
come dicevo, tra tutti coloro che hanno abitato nei pressi 
di quella ormai celebre montagna, soltanto uno l’ha dipin-
ta in un certo modo. Dopo di lui, la montagna è divenuta 
la Montaigne Saint Victoire di Cézanne: è accaduto infat-
ti qualcosa che la rende irreversibilmente diversa. Ma che 
cosa è accaduto? Bene, credo sia accaduto un certo modo 
di vederla e di ri-crearla. Il nostro pittore è stato l’unico 
capace di costituire una discontinuità nella percezione abi-
tuale di quel determinato paesaggio. In un certo senso si 
può dire che, attraverso quella discontinuità, la montagna 
ha cominciato a vivere-altrove rispetto alla sua ubicazione 
geografica: per comprendere la Montaigne Saint Victoire di 
Cézanne non è sufficiente, né necessario, andare a vedere 
la montagna reale. L’artista ha lavorato su quel paesaggio, 
al punto di “trasferirlo” in un certo modo di vederlo e poi 

– yes, in place of – other people, who can be close or far 
away (even thousands of years, sometimes), in order to 
make what they learn to see and express, working with-
in themselves, through discontinuity: I’m sure this is a 
logic of creating “beauty”. Here it is, the mediating func-
tion I was telling you about, which reminds of the phi-
losopher’s Socratic function. In this sense, perhaps, art 
has an “ethically sensitive” role in the construction of 
self, regarded as a certain way of perceiving the world 
and ourselves, as the identification of a certain style. 
As you can see, there seems to be a sort of overlapping 
between the artist’s self-assertion and the shaping of a 
collective knowledge, prevailing upon the artist himself, 
since that plurality is what creativity depends on, the 
fertile ground where some people are going to shape fu-
ture styles. In scattered times and from different, usual 
places, new gazes and ways of seeing are coming out, 
still unaware, and a new knowledge will take shape and 
make sense, thanks to discontinuity of style. In this re-
gard, I find inspiring J.L. Borges’s epigraph to the col-
lection of poems Buenos Aires Fever: “To the reader. If 
the pages of this book contain some successful verse, 
the reader must excuse me the discourtesy of having 
usurped it first. Our nothingness differs little, it is a 
trivial and chance circumstance that you should be the 
reader of these exercises and I their author”. Well, it’s 
within this digression, maybe a little too strict, that I’d 
like to introduce again a topic related to your search, 
which I had put forward but had then slipped through. 
This topic is connected to a name, Mark Rothko. As ev-
erybody knows, this Russian artist, who emigrated to 
the United States as a child, created a new manner of 
Tonalism aimed at “creating an atmosphere”, rather 
than depicting or reflecting it, and able to spread to the 
surrounding environment. Rothko himself coined the 
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in un certo modo di vedere in generale, che finirà per poter 
fare a meno di quello stesso paesaggio, che aveva continua-
to a resistere sullo sfondo. In questa ottica, credo che la 
discontinuità che un’opera d’arte innesca, abbia sempre a 
che fare con la capacità di abitare altrove. E sono proprio 
gli uomini d’ingegno che riescono a generare le condizioni 
delle discontinuità, all’interno del flusso storico del quale 
siamo parte integrante. Usando un concetto di Felix Guat-
tari, si potrebbe dire, per restare al caso che abbiamo scelto, 
che il potere dell’arte di Cézanne consista nella capacità 
di “deterritorializzazione” della montagna. È una parola un 
po’ inelegante, lo so, ma mi sembra che riassuma bene il 
nostro fenomeno. 

  Sorgono a questo punto almeno due domande: in che cosa 
consiste questa capacità di “deterritorializzazione”? E dove 
si “riterritorializza”, poi, il nuovo modo di vedere la monta-
gna, passato per questa capacità? Credo che le due doman-
de siano strettamente legate tra loro. Per ciò che riguarda la 
prima, mi sembra che abbiamo già una possibile risposta tra 
le mani: questa capacità consiste nell’inserimento di una 
discontinuità nella visione abituale, attraverso l’invenzione 
di un linguaggio inedito, in grado di darle un nuovo senso. 
Questa capacità fa dunque parte della creazione di uno sti-
le. È un certo stile che crea la discontinuità nella visione 
abituale. In altre parole l’arte fa funzionare le cose abituali 
in modi diversi. E, infatti, come già sappiamo, dopo Cézan-
ne la percezione di quella montagna non è più la stessa. Di 
più: dopo di lui la percezione artistica non è più la stessa. 
Tuttavia è in questo preciso momento, momento cruciale, 
nel quale s’ingigantisce la figura dell’artista, che mi sembra 
accada uno slittamento, attraverso il quale l’artista stesso 
rimpicciolisce nuovamente. Siamo all’interno della secon-
da domanda: nel luogo in cui la montagna, che era rimasta 
sullo sfondo, si è “trasferita” (“riterritorializzata”) in virtù 
dell’opera d’arte. Credo che quel luogo nuovo sia lo sguardo 

expression “breathingness”, referring this kind of paint-
ing effect. The same breathingness seems to character-
ize your monochrome artworks, constantly recurring in 
your search. A sort of atmospheric dematerialization of 
the geometric rhythm.

Madrid Airport, February 23, 2010 – 11.17 am / 
May 27, 2010 – 7.33 am

M I try to create atmospheres, and hope to succeed from 
time to time, but if I only painted monochromes, as you 
call them, probably wouldn’t be able to perform a lot of 
them in one year. They require concentration and en-
ergy not easy to find: sometimes, chromatic tone shifts 
are imperceptible, for some parts I choose a background 
color, which is rarely the final one, for example, in a 
black painting at least two background parts are usu-
ally painted silver or another color; then I use alkyd col-
ors to apply thin coatings, which show the background 
tone through, so that the painting results in a “wavy”, 
indefinite and “atmospheric” surface. There are clear 
references to Rothko’s manner, but also differences: in 
his artworks there’s a dialogue with the Absolute, the 
Spirit, a “religious” feeling prevails, somehow echoing 
Masaccio’s Crucifixion and it looks like they’re designed 
for a church. My paintings, instead, are always linked 
to reality, do you remember walking on a dark street in 
Milan at night? The orange light of streetlamps? That’s 
what I’d like to depict. It’s been three months since I 
started writing this reply, and in the meantime I opened 
my anthology exhibition at CAMeC, in Spezia. Now it’s 
me who would like to ask you something, maybe it’s 
even too predictable, considered what we’ve been tell-
ing each other until now: what do you think of Casen-
tini as an artist and, above all, of hall number 5, where 
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e la comprensione degli altri, di tutti quelli che avevano bi-
sogno di una certa forma particolare (lo stile) per esprimere 
quello che potevano comprendere. Quante volte abbiamo 
sentito dire a un lettore, di fronte alla frase di un grande 
scrittore: “Questa cosa l’avrei voluta dire anche io, l’avrei 
voluta dire proprio così, ma fino a questo momento in cui 
l’ho letta, scritta in questo modo, era rimasta in me come 
in sonno, inespressa”. Ebbene, penso che l’artista (pittore, 
scultore, poeta, scrittore, musicista…) elabori un certo stile 
al posto degli altri, sì al posto degli altri, affinché quelli, 
vicini o lontani (talvolta millenni), facciano funzionare in 
se stessi, attraverso le forme della discontinuità, ciò che 
imparano a vedere ed esprimere: sono convinto che que-
sta sia una delle logiche di formazione del “bello”. Ecco la 
funzione del “mediatore” di cui parlavo, e che richiama la 
funzione socratica del filosofo. In questo senso, forse, l’arte 
ha una funzione “eticamente sensibile”, di costruzione del 
sé, intesa come un certo modo di percepire il mondo e se 
stessi, nell’identificazione di uno stile. Come vedi, mi sem-
bra che si possa riconoscere una sorta di sovrapposizione 
tra l’affermazione di sé dell’artista e la formazione di un 
sapere plurale, che sopravanza l’artista stesso, in quanto 
è proprio su quella pluralità, che da sempre si fonda ogni 
possibilità creativa, il luogo fecondo in cui alcuni uomini 
elaboreranno stili a venire. In tempi dispersi, e da disse-
minati luoghi abituali, nuovi sguardi e visioni emergono, 
ancora senza saperlo, su conoscenze in nuce alle quali le 
discontinuità degli stili daranno forma e senso. Trovo illu-
minante in proposito, il pensiero di J.L.Borges, in epigrafe 
alla raccolta di poesie Fervore di Buenos Aires: “A chi mai 
leggerà. Se le pagine di questo libro consentono qualche 
verso felice, mi perdoni il lettore la scortesia di averle usur-
pate io, previamente. I nostri nulla differiscono di poco; è 
banale e fortuita la circostanza che sia tu il lettore di que-
sti esercizi, ed io il loro estensore”.

my monochromes are displayed?

Milan, June 22, 2010

L Actually, the monochromes hall at CAMeC becomes cen-
tral, perhaps final, at this point of our Talking. 

   Among all other halls, which don’t leave the main route 
of time crossing in you creative evolution, the mono-
chromes’ hall could be regarded as a place apart: more 
than a museum’s hall, it’s an intimate room, where one 
has the chance to slowly get out of the invisible. The 
paintings in there shift from one to the other, as if the 
intervals separating them on the walls had the same na-
ture of the lines within them, shaping them. This makes 
me think of a expanding fractal progression and, in an 
overall harmony, it’s like the room starts resounding, al-
most inaudibly. Beyond the single paintings, the overall 
harmonization of the room, its coral intimacy, immers-
es it and, at the same time, emerges in a sort of Dante’s 

“aura sanza tempo tinta” [“eternally dark air”, T.N.]. It’s like, 
when lights are off, you haven’t given up chasing after 
a sparkle, a real operatic voice, in the endless night of a 
wall-less room. Only from there, you can look out to the 
darkness of the city around you, and gradually perceive 
the echo of its heartbeat, a thrill first, almost visible-
invisible, then a flash made of sound and light, lilting, 
recurring, as unfinished and endless steps, beyond the 
nebulous threshold of the lonely, orange, flashing traf-
fic lights. So, from stroke to stroke, from background 
color to background color, making the indistinguishable 
border of black coincide with all its alteration, the room 
acquires a green-blue light: it’s the whole city opening 
its eyes wide, looking out to the night in your room. Now 
the visible can make its own way, crossroads, block, in 
the rhythmic progression of your original metropolitan 
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     Ecco, è su questa divagazione, forse in po’ troppo schemati-
ca, che vorrei innestare nuovamente un argomento, relativo 
alla tua ricerca, che ti avevo proposto ma che era sfuggito. 
Il nome a cui si collega questo argomento è Mark Rothko. 
Com’è noto, l’artista russo, emigrato da bambino negli Stati 
Uniti, ha creato un nuovo modo della pittura tonale, vol-
ta non a rappresentare, o rispecchiare un’atmosfera, ma a 
“creare un’atmosfera”, una pittura in grado di propagarsi 
nell’ambiente circostante. Lo stesso Rothko ha coniato un 
termine “Breathingness”, la respirabilità, per esprimere l’ef-
fetto di questa pittura. Ecco, mi sembra che nei tuoi dipinti 
monocromi, che costantemente ritornano nella tua ricerca, 
sia presente questa respirabilità. Una sorta di smaterializ-
zazione atmosferica del ritmo geometrico?

Madrid, aeroporto 23 febbraio 2010, ore 11.17 / 
27 maggio 2010 – ore 7.33

M Cerco di creare un’atmosfera e spero talvolta di riuscirci, 
ma se dipingessi solo dipinti, chiamiamoli monocromi, non 
credo che riuscirei a realizzarne molti in un anno. Richie-
dono una concentrazione e un’energia che non è facile da 
trovare: gli slittamenti cromatici tonali sono a volte imper-
cettibili, in alcune parti procedo dando prima un colore di 
fondo che quasi sempre non sarà il colore del quadro finito, 
ad esempio in un quadro nero in almeno due parti do un 
fondo argento o di un altro colore, in seguito con colori al-
chidici procedo a stendere velature che lasceranno sempre 
intravedere il colore di base, così che il risultato finale sarà 
una superficie “mossa”, indefinita e “atmosferica”. I riferi-
menti alla pittura di Rothko sono evidenti, ma credo anche 
le differenze: nelle sue opere c’è un dialogo con l’assoluto, 
con lo spirito, nei suoi dipinti prevale un sentimento “reli-
gioso”, opere che a me possono ricordare “La crocifissione” 
del Masaccio, dipinti che sembrano fatti per una chiesa. Nei 

tone, even touching lightly the audible it echoes with, 
as in City Life Steve Reich’s music laps against the lights 
and colors painting it.

    I believe “CAMeC hall” shows itself as the intimate or-
igin of your wall paintings, big contemporary mirrors 
reflecting the simulacra of the day, “which the night 
comes yet to extinguish”. The short exhibition time is 
the life span of these mural artworks, which are allowed 
the delayed existence of photographic images, eager 
for upcoming publications, as the white paint roll of a 
new day comes to erase it. Within that great fleeting-
ness, which is more often entering your search as the 
foundation you build your artworks and photographs 
on, you raise your room’s temporary walls, marked with 
the memories of time to be donated to other people’s 
day. The adventure of the day: the great journey (from 
East to West?), from first to last gaze, where the artist 
gathers sensations and disseminates clues, leads you 
again towards the night of the wall-less room, where 
the artist alone reinvents the world, turning the invis-
ible into the visible.
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miei quadri, invece, il riferimento al reale è sempre pre-
sente, hai presente quando cammini in una strada buia di 
notte a Milano? Le luci arancioni della strada? Ecco è quello 
che vorrei rappresentare. Dall’inizio di questa risposta ad 
oggi sono passati più di tre mesi e nel frattempo ho inau-
gurato la mia mostra di carattere antologico al CAMeC di 
Spezia, adesso sono io che vorrei farti una domanda, se vuoi 
anche troppo banale visto quello che si siamo raccontati 
fino ad ora: cosa ne pensi di Casentini artista e soprattutto 
della sala numero 5, quella dei quadri monocromi?

Milano, 22 giugno 2010

L In effetti, la sala dei monocromi al CAMeC diventa centrale, 
forse finale, a questo punto della nostra conversazione. Tra 
tutte le altre, che non abbandonano la grande via di attra-
versamento temporale del tuo percorso creativo, mi sembra 
che la sala dei monocromi possa considerarsi come un luo-
go a parte: più che una sala del museo, è una stanza inti-
ma, nella quale lentamente uscire dall’invisibile. I dipinti di 
quella stanza passano uno nell’altro, come se gli intervalli 
che li separano sulle pareti, avessero la stessa natura delle 
linee interne che li fondano. Mi viene in mente una sorta 
di progressione frattale che si propaga e, in un’accordatura 
generale, è come se la stanza iniziasse impercettibilmente 
a risuonare. Perché di là della presenza dei singoli dipinti, è 
proprio l’armonizzazione complessiva di questa stanza, la 
sua intima coralità, che l’immerge/emerge in una specie di 
dantesca “aura sanza tempo tinta”. È come se, a lume spen-
to, tu non avessi cessato d’inseguire le tracce di un barba-
glio, di una vera e propria voce, lirica, nella notte incessante 
di una stanza senza pareti. Da lì soltanto, puoi affacciarti 
sul buio della città che ti circonda e percepire a poco a poco 
il riverbero del suo cuore che batte, e all’inizio sarà un fre-
mito, visibilinvisibile, poi un bagliore quasi misto di suono 

e luce, cadenzato, ritornante, come di passi interminati e 
interminabili, oltre la vaporosa soglia dell’arancione soli-
tario di un semaforo lampeggiante. Così, di pennellata in 
pennellata, di campitura in campitura, facendo coincidere 
l’indiscernibile confine del nero con ogni sua impercetti-
bile modificazione, ecco che la stanza vira verso una luce 
verde-azzurra: è la città intera che già spalanca gli occhi, 
affacciata sulla notte della tua stanza. Ora il visibile può 
farsi strada, crocicchio, block, nella ritmica progressione 
della tua inedita timbrica metropolitana, sfiorando persino 
l’udibile di cui risuona, così come in City Life, la musica di 
Steve Reich lambisce le luci e i colori che la tingono.

      Credo che la “Stanza del CAMeC” si mostri così come l’intima 
origine dei tuoi wall paintings, grandi specchi temporanei 
sui simulacri del giorno “che già la sera viene spegnendo”. 
La breve durata di una mostra è la vita concessa a quelle 
opere murali, cui concedi l’esistenza differita dell’imma-
gine fotografica, ansiosa di pubblicazioni a venire, quando 
già il rullo bianco di un nuovo giorno viene a cancellarla. È 
in quella monumentale caducità, che sempre più spesso fa 
parte della tua ricerca e su cui innesti opere e ora persino 
fotografie, che innalzi le pareti provvisorie della tua stanza, 
su cui segnare le memorie del tempo da donare al giorno 
degli altri. L’avventura del giorno: il grande viaggio (da est 
verso ovest?), dal primo all’ultimo sguardo, in cui l’artista 
raccoglie sensazioni e dissemina indizi, ti conduce, nuova-
mente, verso la notte della stanza senza pareti, in cui l’ar-
tista soltanto inventa nuovamente il mondo, trasformando 
l’invisibile in visibile.
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L Caro Marco, 
    ora che il Talking è chiuso e il libro sta per andare in stam-

pa, mi rendo conto che la nostra conversazione deborda dai 
limiti di carta di queste pagine. Presto ci sarà una tua nuova 
mostra importante a Bakersfield, in California, e sarà dedi-
cata ai wall painting. Ironia della sorte abbiamo concluso 
il Talking con quelle tue opere monumentali sullo sfondo. 
E’ un capitolo fondamentale della tua ricerca, che pone do-
mande che la mostra e il libro di Bakersfield affronteranno 
con calma, tuttavia, in questa sorta di over time, mi piace-
rebbe, in due domande, preparare il campo di quell’evento. 

    Consideri il wall painting come il naturale proseguimento 
della tua ricerca, destinata a interagire attivamente con il 
mondo circostante? Quali sono gli artisti che senti più vici-
ni a te in questa avventura?

M I wall painting sono un momento importante della mia ri-
cerca. Li concepisco come tele grandissime che aggredisco-
no lo spettatore: quando mi é possibile cerco di invadere 
il più possibile i muri dei musei o delle gallerie. Per la mo-
stra al Bakersfield Museum of Art, infatti, dipingerò tutte 
le pareti: credimi per me realizzare un quadretto 20X20 
o realizzare un wall painting lungo 30 metri e alto 6 non 
fa molta differenza (queste erano le dimensioni di quello 
realizzato nel RAM Riverside Art Museum). L’intensità che 
cerco di dare al dipinto è la stessa. Tuttavia, a tu per tu 
con il muro, incontro a volte una difficoltà, devo progettare 
l’opera prima di realizzarla e, come sai, non progetto mai. 
Questo rende tutto molto più complicato da un punto di 
vista ideativo, devo infatti immaginare in anticipo i ritmi, 
affinché poi il wall painting funzioni. Questo presuppone 
uno studio preliminare dei luoghi espositivi, affinchè poi, 

L Dear Marco, 
   now the Talking is over and the book is about to go into 

print, I see that our conversation overflows the paper 
limit of these pages. A new, important exhibition of your 
artworks will soon be opened in Bakersfield, California, 
and it’ll be dedicated to wall paintings. By an irony of 
fate, our Talking has just closed with those great art-
works of yours in the background. They represent a 
crucial chapter in your search, raising questions to be 
evenly tackled by Bakersfield exhibition and book, yet, 
in this sort of overtime, I’d like to prepare the ground 
for that event asking you a couple of questions. Do you 
consider wall painting as a natural evolution of your 
search, destined to actively interact with the surround-
ing world? Which artists do you feel closer to in this 
adventure?

M Wall paintings play an outstanding role in my search. I 
conceive them as very large canvas, which hit the ob-
server aggressively: when it’s possible, I try to invade 
museums’ and galleries’ walls as much as I can. I’m 
going to paint all the walls at Bakersfield Museum of 
Art: believe me, to me it makes no difference to perform 
a small 8x8 inches painting or a wall painting 98x20 
feet (this was the size of the one I painted at Riverside 
Art Museum). The intensity I try to convey through the 
painting remains the same. Nevertheless, face to face 
with the wall, sometimes I experience troubles, I need 
to design the artwork before performing it, and, as you 
know, I never design. Thus, creation gets more compli-
cated, I must imagine rhythms beforehand for the wall 
painting to work. This requires a preliminary study of 
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quando progetto l’opera, possa sentirmi come se stessi di-
pingendo un quadro. Per la realizzazione vera e propria, 
negli ultimi tempi mi avvalgo di assistenti, a Riverside ne 
avevo due bravissimi, pensa che in due giorni sono riusciti 
a completare il wall painting: in seguito ho realizzato io le 
righe bianche delle figure geometriche. In Italia ho un assi-
stente bravissimo, Federico (cognome), che è anche un mio 
allievo a Brera, lui riesce perfettamente a capire che cosa 
voglio ottenere e si prodiga fino a raggiungere un risultato 
perfetto. Sono sicuro che delegare altri a realizzare queste 
grandi opere non cambia il senso del lavoro, è una cosa che 
ho imparato da Sol Lewitt, un artista che amo molto e che 
ha sempre delegato questa fase del lavoro. Un altro artista 
che realizza wall painting è David Tremlett, è stato lui il pri-
mo a stimolarmi in questa direzione e anche i miei dipinti 
ne hanno risentito: Tremlett fa del viaggio un’esperienza 
che trova nel dipinto una sua materializzazione, così anche 
nei muri, che pero’ lui realizza personalmente. È un artista 
che sento vicino, perché è come se lasciasse affiorare l’eco 
di viaggi lontani…

the exhibition space, in order to feel like I’m just per-
forming a painting while designing the artwork. Lately, 
for the actual execution, I’ve been recurring to some 
assistants, I had two very good ones in Riverside, who 
managed to complete the wall painting within only two 
days: afterward, I painted the geometric forms’ white 
lines. In Italy I can rely on a very good assistant, Federi-
co, who’s also my student in Brera, he can understand 
exactly what I aim at and does his best to achieve the 
perfect result. I’m sure that delegating to others the 
execution of these great artworks doesn’t change the 
work’s meaning, that’s what I’ve learned from Sol Le-
witt, an artist I love and who has always delegated this 
stage of the work. Another wall paintings’ artist David 
Tremlett, he was the first one to drive me to this direc-
tion, and my artworks were influenced too: Tremlett’s 
travel experiences materialize themselves in his paint-
ings and wall paintings, personally performed by him, 
though. I feel close to him as an artist, since it’s like he 
lets the echo of distant travels come to the surface...
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Ora che il Talking ormai è scritto, forse si può dire che tende-

vamo a trasferire una nozione di arte divenuta per noi troppo 

astratta e vaga, in una pratica quotidiana, in altre parole, facendo 

entrare l’arte nel proprio modo di esistere, trasformandolo.

Now that this Talking is written down, we may say our aim was 

to transfer into daily practice an idea of art, which, according to 

us, had become too abstract and vague. In other words, to bring 

art into one’s own way of living, transforming it. 

Leonardo Conti
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